SÉI*-*

: ' _. '^^

IMr

J^ ■■'

m^i^&E

UNIVERSITY OF ILLINOIS LIBRARY

I

F

Class

Book

Volume

•è^^ZH Ciij>*;^*8tt ■•

1aOQ-20M

ROMÀMGfc KF.r.T»EH

*■

-4 ' -Ji^%rJSr

A

\ i

y.

fK^

w'^.

\v

l

Retum thîs book on or before the

Latest Date stamped below. A .^ ^

charge îs made on ail overdue /\

books. I

U. of I. Library \

• • - - Ouf

J'JL ZZII JAN3 '38

Jl)N^V38

DEC ? P '990

%

1148-S

V4'

POT-BOUILLE

OUVRAGES DU MÊME AUTEUR

DANS LA BIBLIOTHÈQUE CHARPENTIER à 3 fr. 50 chaque volume.

LES ROUGON -MACQUART

HISTOIUE NATURELLE ET SOCIALE d'U.NE FAMILLE SOLS LE SECONU EJUIP.E.

LA FORTUNE DES ROUGON. 1G« mille 1vol.

LA CURÉE. 24« mille 1 vol.

LE VENTRE DE PARIS. 21c mille 1vol.

LA CONQUÊTE DE PLASSANS. 16" mille .. 1 vol.

LA FAUTE DE LABBÉ NIOURET. 23« mille 1 voL

SON EXCELLENCE EUGÈNE ROUGON. 16" mille ^. . . .. i vol.

L'ASSOMMOIR. 97» mille i 1 voL

UNS PAGE D'AMOUR. 43« mille 1vol.

NANA. H0« raille 1 Toi

ROMANS ET NOUVELLES

THÉRÈSE RAQUIN. Noiivello. édition 1 vol,

MADELEINE FÉRAT. Nouvelle édilioii 1vol.

LA CONFESSION DE CLAUDE. Nouvelle édition 1 vol.

CONTES A NINON. Nouvelle é.lilioif 1 vol.

NOUVEAUX CONTEé A NINON. Nouvelle édition 1 vol

ŒUVRES CRITIQUES

MES HAINES. Nouvelle édition •. i vol.

LE ROMAN EXPÉRIMENTAL. C« mille 4 vol.

LES ROMANCIERS NATURALISTES. 3« mille \ vol.

LE NATURALISME AU THÉÂTRE. 3" mille 4 voL

NOS AUTEURS DRAMATIQUES. 3« mille 4 voL

DOCUMENTS LITTÉRAIRES. 3^millfc 4 voL

UNE CAMPAGNE, I 880-1 88 I. 3« mille 4 vol

THEATRE ^

THÉRÈSE RAQUIN — LES HÉRITIERS RABOURDIN - LE BOUTON DE ROSE. 3* mille 4 vol.

PARIS. •» lUPRIUËRIE IJMILE UAUTINET, RUS ilIG.NON, î

LES ROUGON-MACQUART

HISTOIRE NATURELLE ET SOCIALE d'ONE FAMILLE SOUS LE SECOND EMPIRE

POT-BOriLLE

EMILE ZOLA

PARIS G. CHARPENTIER, ÉDITEUR

13, RUE DE GRBNELLK-SAINT-GKRMAIN, 13 1882

Tous droits réservés.

POT-BOUILLE

Rue Neuve-Saint-Augustin, un embarras de voitures arrêta le fiacre chargé de trois malles , qui amenait Octave de la gare de Lyon. Le jeune homme baissa la glace d'une portière, malgré le froid déjà vif de cette sombre après-midi de novembre. Il restait surpris de la brusque tombée du jour, dans ce quartier aux rues étranglées, toutes grouillantes de foule. Les jurons des cochers tapant sur les chevaux qui s'ébrouaient, les coudoiements sans fin des trottoirs, la file pressée des boutiques débordantes de commis et de clients, l'étour- dissaient ; car, s'il avait rêvé Paris plus propre, il ne l'espérait pas d'un commerce aussi âpre, il le sentait publiquement ouvert aux appétits des gaillards solides.

Le cocher s'était penché.

— C'est bien passage Choiseul?

— Mais non, rue de Choiseul... Une maison neuve, je crois.

Et le fiacre n'eut qu'à tourner, la maison se trouvait

148992

2 LES ROUGON-MACQDART

la seconde, une grande maison de quatre étages, dont la pierre gardait une pâleur à peine roussie, au milieu du plâtre rouillé des vieilles façades voisines. Octave, qui était descendu sur le trottoir, la mesurait, Tétudiait d'un regard machinal, depuis le magasin de soierie du rez-de-chaussée et de l'entresol, jusqu'aux fenêtres en retrait du quatrième, ouvrant sur une étroite terrasse. Au premier, des têtes de femme soutenaient un balcon à rampe de fonte très ouvragée. Les fenêtres avaient des encadrements compliqués, taillés à la grosse sur des poncifs ; et, en bas, au-dessus de la porte cochère, plus chargée encore d'ornements, deux amours déroulaient un cartouche, où était le numéro, qu'ufi bec de gaz inté- rieur éclairait la nuit.

Un gros monsieur blond, qui sortait du vestibule, s'arrêta net, en apercevant Octave.

— Comment! vous voilà! cria-t-il. Mais je ne comp- tais sur vous que demain!

— Ma foi, répondit le jeune homme, j'ai quitté Plas- sans un jour plus tôt... Est-ce que la chambre n'est pas prête?

— Oh! si... J'avais loué depuis quinze jours, et j'ai meublé ça tout de suite, comme vous me le demandiez. Attendez, je veux vous installer.

Il rentra, malgré les instances d'Octave. Le cocher avait descendu les trois malles. Debout dans la loge du concierge, un homme digne, à longue face rasée de di- plomate, parcourait gravement le Moniteur. Il daigna pourtant s'inquiéter de ces malles qu'on déposait sous sa porte; et, s'avançant, il demanda à son locataire, l'architecte du troisième, comme il le nommait :

— Monsieur Campardon, est-ce la personne?

— Oui, monsieur Gourd, c'est monsieur Octave Mouret, pour qui j'ai loué la chambre du quatrième. Il couchera là-haut et il prendra ses repas chez nous...

à.

POT-BOUILLE 3

Monsieur Mouret est un ami des parents de ma femme, que je vous recommande.

Octave regardait l'entrée, aux panneaux de faux marbre, et dont la voûte était décorée de rosaces. La cour, au fond, pavée et cimentée, avait un grand air de propreté froide ; seul, un cocher, à la porte des écuries, frottait un mors avec une peau. Jamais le soleil ne de- vait descendre là.

Cependant, M. Gourd examinait les malles. Il les poussa du pied, devint respectueux devant leur poids, et parla d'aller chercher un commissionnaire, pour les faire monter par l'escalier de service.

— Madame Gourd, je sors, cria-t-il en se penchant dans la loge.

Cette loge était un petit salon, aux glaces claires, garni d'une moquette à fleurs rouges et meublé de palissandre ; et, par une porte entr'ouverte, on aper- cevait un coin de la chambre à coucher, un lit drapé de reps grenat. Madame Gourd, très grasse, coiffée de rubans jaunes, était allongée dans un fauteuil, les mains jointes, à ne rien faire.

— Eh bien I montons, dit l'architecte.

Et, comme il poussait la porte d'acajou du vestibule, il ajouta, envoyant l'impression causée au jeune homme par la calotte de velours noir et les pantoufles bleu ciel de M. Gourd :

— Vous savez, c'est l'ancien valet de chambre du duc de Vaugelade.

— Ahl dit simplement Octave.

— Parfaitement, et il a épousé la veuve d'un petit huis- sier de Mort-la-Ville. Ils possèdent même une maison là-bas. Mais ils attendent d'avoir trois mille francs de rente pour s'y retirer... Ohl des concierges conve- nables I

Le vestibule et l'escalier étaient d'un luxe violent. En

4 LES ROUGON-MACQUART

bas, une figure de femme, une sorte de Napolitaine toute dorée, portait sur la tête une amphore, d'où sor- taient trois becs de gaz, garnis de globes dépolis. Les panneaux de faux marbre, blancs à bordures roses, montaient régulièrement dans la cage ronde; tandis que la rampe de fonte, à bois d'acajou, imitait le vieil argent, avec des épanouissements de feuilles d'or. Un tapis rouge, retenu par des tringles de cuivre, couvrait les marches. Mais ce qui frappa surtout Octave, ce fut, en entrant, une chaleur de serre, une haleine tiède qu'une bouche lui soufflait au visage.

— Tiens I dit-il, l'escalier est chauffé?

— Sans doute, répondit Campardon. Maintenant, tous les propriétaires qui se respectent, font cette dépense... La maison est très bien, très bien...

Il tournai,t la tête, comme s'il en eut sondé les murs, de son œil d'architecte.

— Mon cher, vous allez voir, elle est tout à fait bien... Et habitée rien que par des gens comme il faut 1

Alors, montant avec lenteur, il nomma les loca- taires. A chaque étage, il y avait deux appartements, l'un sur la rue, l'autre sur la cour, et dont les portes d'acajou verni se faisaient face. D'abord, il dit un mot de M. Auguste Vabre : c'était le fils aîné du propriétaire; il avait pris , au printemps, le magasin de soierie du rez-de-chaussée, et occupait également tout l'entresol. Ensuite, au premier, se trouvaient, sur la cour, l'autre fils du propriétaire, M. Théophile Vabre, avec sa dame, et sur la rue, le propriétaire lui-même, un ancien no- taire de Versailles, qui logeait du reste chez son gendre, M. Duveyrier, conseiller à la cour d'appel.

— Un gaillard qui n'a pas quarante-cinq ans, dit en s'arrêtant Campardon, hein? c'est joli I

Il monta deux marches, et se tournant brusquement, il ajouta :

:'OT-BOUILLE 5

— Eau et gaz à tous les étages.

Sous la haute fenêtre de chaque palier, dont les vitres, bordéer d'une grecque, éclairaient l'escalier d*un jour blanc, se trouvait une étroite banquette de velours. L'architecte fit remarquer que les personnes âgées pouvaient s'asseoir. Puis, comme il dépassait le second étage, sans nommer les locataires :

— Et là? demanda Octave, en désignant la porte du grand appartement.

— Oh! là, dit-il, des gens qu'on ne voit pas, que personne ne connaît... La maison s'en passerait volon- tiers. Enfin, on trouve des taches partout...

Il eut un petit souffle de mépris.

— Le monsieur fait des livres, je crois.

Mais, au troisième, son rire de satisfaction reparut. L'appartement sur la cour était divisé en deux : il y avait là madame Juzeur, une petite femme bien malheureuse, et un monsieur très distingué, qui avait loué une cham- bre, où il venait une fois par semaine, pour des affaires. Tout en donnant ces explications, Campardon ouvrait la porte de l'autre appartement.

— Ici, nous sommes chez moi, reprit-il. Attendez, il faut que je prenne votre clef... Nous allons monter d'abord à votre chambre, et vous verrez ma femme ensuite.

Pendant les deux minutes qu'il resta seul. Octave se sentit pénétrer par le silence grave de l'escalier. 11 se pencha sur la rampe, dans l'air tiède qui venait du vestibule ; il leva la tête, écoutant si aucun bruit ne tombait d'en haut. C'était une paix morte de salon bourgeois, soigneusement clos, où n'entrait pas un souffle du dehors. Derrière les belles portes d'acajou luisant, il y avait comme des abîmes d'Lonnêteté.

— Vous aurez d'excellents voisins, dit Campardon, qui avait reparu avec la clef : sur la rue, les Josserand,

1.

6 LES ROUGON-MACQUART

toute une famille, le père caissier à la cristallerie Saint-Joseph, deux filles à marier; et, près de vous, un petit ménage d'employé, les Pichon, des gens qu ne roulent pas sur l'or, mais d'une éducation parfaite... Il faut que tout se loue, n'est-ce pas? même dans une maison comme celle-ci.

A partir du troisième, le tapis rouge cessait et était remplacé par une simple toile grise. Octave en éprouva une légère contrariété d'amour-propre. L'escalier, peu à peu, l'avait empli de respect; il était tout ému d'ha- biter une maison si bien, selon l'expression de l'archi- tecte. Comme il s'engageait, derrière celui-ci, dans le couloir qui conduisait à sa chambre, il aperçut, par une porte entr'ouverte, une jeune femme debout devant un berceau. Elle leva la tête, au bruit. Elle était blonde, avec des yeux clairs et vides ; et il n'emporta que ce regard, très distinct, car la jeune femme, tout d'un coup rougissante, poussa la porte, de l'air honteux d'une personne surprise.

Campardon s'était tourné, pour répéter :

— Eau et gaz à tous les étages; mon cher.

Puis, il montra une porte qui communiquait avec l'escalier de service. En haut, étaient les chambres de domestique. Et, s'arrêtant au fond du couloir :

— Enfin, nous voici chez vous.

La chambre, carrée, assez grande, tapissée d'un papier gris à fleurs bleues, était meublée très sim- plement. Près de l'alcôve, se trouvait ménagé un cabinet de toilette, juste la place de se laver les mains. Octave alla droit à la fenêtre, d'où tombait une clarté ver- dâtre. La cour s*enfonçait, triste et propre, avec son pavé régulier, sa fontaine dont le robinet de cuivre luisait. Et toujours pas un être, pas un bruit ; rien que les fenêtres uniformes, sans une cage d'oiseau, sans un pot de fleurs, étalant la monotonie de leurs rideaux

POT-BOUILLE 7

blancs. Pour cacher le grand mur nu de la maison de gauche, qui fermait le carré de la cour, on y avait répété les fenêtres, de fausses fenêtres peintes, aux Persiennes éternellement closes, derrière lesquelles semblait se continuer la vie murée des appartements voisins.

— Mais je serai parfaitement I cria Octave enchanté.

— N'est-ce pas? dit Gampardon. Mon Dieul j'ai fc^it comme pour moi; et, d'ailleurs, j'ai suivi les instruc- tions contenues dans vos lettres... Alors, le mobilier vous plaît? C'est tout ce qu'il faut pour un jeune homme. Plus tard, vous verrez.

Et, comme Octave lui serrait les mains, en le remer- ciant, en s'excusant de lui avoir donné tout ce tracas, il reprit d'un air sérieux :

— Seulement, mon brave, pas de tapage ici, surtout pas de femme!.. Parole d'honneur I si vous ameniez une femme, ça ferait une révolution.

— Soyez tranquille I murmura le jeune homme, un peu inquiet.

— Non, laissez-moi vous dire, c'est moi qui serais compromis... Vous avez vu la maison. Tous bourgeois, et d'une moralité I même, entre nous, ils raffinent trop. Jamais un mot, jamais plus de bruit que vous ne venez d'en entendre... Ah bieni monsieur Gourd irait, chercher monsieur Vabre, nous serions propres tous, les deuxl Mon cher, je vous le demande pour ma tran- quillité : respectez la maison.

Octave, que tant d'honnêteté gagnait, jura de la res- pecter. Alors, Gampardon, jetant autour de lui un regard de méfiance, et baissant la voix, comme si Ton. eût pu l'entendre, ajouta, l'œil alhimé :

— Dehors, ça ne regarde personne. Hein? Paris- est assez grand, on a de la place... Moi, au fond, je suis un artiste, je m'en fiche I

8 LES ROUGON-MACQUART

Un commissionnaire montait les malles. Quand l'in- stallation fut terminée, l'architecte assista paternel- lement à la toilette d'Octave. Puis, se levant :

— Maintenant, descendons voir ma femme.

Au troisième, la femme de chambre, une fille mince, noiraude et coquette, dit que madame était occupée. Campardon, pour mettre à l'aise son jeune ami, et lancé d'ailleurs par ses premières explications, lui fit visiter l'appartement : d'abord, le grand salon blanc et or, très orné de moulures rapportées, entre un petit salon vert qu'il avait transformé en'cabinet de travail, et la chambre à coucher, où ils ne purent entrer, mais dont il lui indiqua la forme étranglée et le papier mauve. Comme il l'introduisait ensuite dans la salle à manger, toute en faux bois, avec une complication extraordi- naire de baguettes et de caissons, Octave séduit s'écria : C'est très riche 1

Au plafond, deux grandes fentes coupaient les cais- sons, et, dans un coin, la peinture qui s'était écaillée, montrait le plâtre.

— Oui, ça fait de l'effet, dit lentement l'architecte, les yeux fixés sur le plafond. Vous comprenez, ces maisons-là, c'est bâti pour faire de l'effet... Seulement, il ne faudrait pas trop fouiller les murs. Ça n'a pas douze ans et ça part déjà... On met la façade en belle pierre, avec des machines sculptées; on vernit l'esca- lier à trois couches; on dore et on peinturlure les appartements ; et ça flatte le monde, ça inspire de la considération... Oh I c'est encore solide, ça durera toujours autant que nous !

11 lui fit traverser de nouveau l'antichambre, que des vitres dépolies éclairaient. A gauche, donnant sur la cour, il y avait une seconde chambre, où couchait sa fille Angèle; et, toute blanche, elle était, par cette après-

POT-BOUILLE 9

midi de novembre, d'une tristesse de tombe. Puis, au fond du couloir, se trouvait la cuisine, dans laquelle il tint absolument à le conduire, disant qu'il fallait tout connaître.

— Entrez donc, répétait-il en poussant la porte.

Un terrible bruit s'en échappa, La fenêtre, malgré le froid, était grande ouverte. Accoudées à la barre d'ap- pui, la femme de chambre noiraude et une cuisinière grasse, une vieille débordante, se penchaient dans le puits étroit d'une cour intérieure, où s'éclairaient, face à face, les cuisines de chaque étage. Elles criaient ensemble, les reins tendus, pendant que, du fond de ce boyau, montaient des éclats de voix canailles, mêlés à des rires et à des jurons. C'était comme la déverse d'un égout : toute la domesticité de la maison était là, à se satisfaire. Octave se rappela la majesté bourgeoise du grand escalier.

Mais les deux femmes , averties par un instinct, s'étaient retournées. Elles restèrent saisies, en aper- cevant leur maître avec un monsieur. Il y eut un léger sifflement, des fenêtres se refermèrent, tout retomba à un silence de mort.

— Qu'est-ce donc, Lisa ? demanda Campardon.

— Monsieur, répondit la femme de chambre très excitée, c'est encore cette malpropre d'Adèle. Elle a jeté une tripée de lapin par la fenêtre... Monsieur devrait bien parler à monsieur Josserand.

Campardon resta grave, désireux de ne pas s'en- gager. Il revint dans son cabinet de travail, en disant à Octave :

— Vous avez tout vu. A chaque étage, les apparte- ments se répètent. Moi, j'en ai pour deux mille cinq

^ cents francs, et au troisième ! Les loyers augmentent

I tous les jours. .. Monsieur Vabre doit se faire dans les

vingt-deux mille francs avec son immeuble. Et ça mon-

iO LES ROUGON-MACQUART

tera encore, car il est question d'ouvrir une large voie, de la place de la Bourse au nouvel Opéra.. . Une maison dont il a eu le terrain pour rien, il n'y a pas douze ans, après ce grand incendie, allumé par la bonne d'un droguiste 1

Comme ils entraient, Octave aperçut, au-dessus d'une table à dessin, dans le plein jour de la fenêtre, une image de sainteté richement encadrée , une Vierge montrant, hors de sa poitrine ouverte, un cœur énorme qui flambait. Il ne put réprimer un mouvement de surprise; il regarda Campardon, qu'il avait connu très farceur à Plassans.

— Ah ! je ne vous ai pas dit, reprit celui-ci avec une rougeur légère, j'ai été nommé architecte diocésain, oui, à Évreux. Oh I une misère comme argent, en tout à peine deux mille francs par an. Mais il n'y a rien à faire, de temps à autre un voyage; pour le reste, j'ai là- bas un inspecteur... Et, voyez-vous, c'est beaucoup, quand on peut mettre sur ses cartes ; architecte du gouvernement. Vous ne vous imaginez pas les travaux que cela me procure dans la haute société.

En parlant, il regardait la Vierge au cœur embrasé.

— Après tout, continua-t-il dans un brusque accès de franchise, moi, je m'en fiche, de leurs machines I

Mais, Octave s'étant mis à rire, l'architecte fut pris de peur. Pourquoi se confier à ce jeune homme? Il eut un regard oblique, se donna un air de componction, tâcha de rattraper sa phrase.

— Je m'en fiche et je ne m'en fiche pas... Mon Dieu I oui, j'y arrive. Vous verrez , vous verrez, mon ami : quand vous aurez un peu vécu, vous ferez comme tout le monde.

Et il parla de ses quarante-deux ans, du vide de l'exis- tence, posa pour une mélancolie qui jurait avec sa grosse santé. Dans la tète d'artiste qu'il s'était faite, les

POT-BOUILLE 11

cheveuï en coup de vent, la barbe taillée à la Henri IV, on retrouvait le crâne plat et la mâchoire carrée d'un bourgeois d'esprit borné, aux appétits voraces. Plus jeune, il avait eu une gaieté fatigante.

Les yeux d'Octave s'étaient arrêtés sur un numéro de la Gazette de France, qui traînait parmi des plans. Alors, Gampardon, de plus en plu» gêné, sonna la femme de chambre pour savoir si madame était libre enfin. Oui, le docteur partait, madame allait venir.

— Est-ce que madame Gampardon est souffrante ? demanda le jeune homme.

— Non, elle est comme d'habitude, dit l'architecte d'une voix ennuyée.

— Ah I et qu'a-t-elle donc ?

Repris d'embarras, il ne répondit pas directement.

— Vous savez, les femmes, il y a toujours quelque chose qui se casse... Elle est ainsi depuis treize ans, depuis ses couches... Autrement, elle se porte comme un charme. Vous allez même la trouver engraissée.

Octave n'insista pas. Justement, Lisa revenait, appor- tant une carte; et l'architecte s'excusa, se précipita vers le salon, en priant le jeune homme de causer avec sa femme, pour prendre patience. Gelui-ci, par la porte vivement ouverte et refermée, avait aperçu, au milieu de la grande pièce blanc et or, la tache noire d'une soutane.

Au même moment, madame Gampardon entrait par l'antichambre. Il ne la reconnaissait pas. Autrefois, étant gamin, lorsqu'il l'avait connue à Plassans, chez son père, M. Domergue, conducteur des ponts et chaussées, elle était maigre et laide, chétive à vingt ans comme une fillette qui souffre de la crise de sa puberté ; et il la retrouvait dodue , d'un teint clair et reposé de nonne, avec des yeux tendres, des fossettes, un air de chatte gourmande. Si elle n'avait pu devenir

12 LES ROUGON-MACQUART

jolie, elle s'était mûrie vers les trente ans, prenant une saveur douce et une bonne odeur fraîche de fruit d'au- tomne. 11 remarqua seulement qu'elle marchait avec difficulté, la taille roulante, vêtue d'un long peignoir do soie réséda; ce qui lui donnait une langueur.

— Mais vous êtes un homme, maintenant 1 dit-elle gaiement, les mains tendues. Comme vous avez poussé, depuis notre dernier voyage I

Et elle le regardait, grand, brun, beau garçon, avec ses moustaches et sa barbe soignées. Quand il dit son âge, vingt-deux ans, elle se récria : il en paraissait vingt-cinq au moins. Lui, que la présence d'une femme, même de la dernière des servantes, emplissait d'un ravissement, riait d'un rire perlé, en la caressant de ses yeux couleur de vieil ar, d'une douceur de velours.

— Ah! oui, répétait-il mollement, j'ai poussé, j'ai poussé... Vous rappelez-vous, quand votre cousine Gas- parine m'achetait des billes ?

Ensuite, il lui donna des nouvelles de ses parents. Monsieur et madame Domergue vivaient heureux, dans la maison où ils s'étaient retirés; ils se plaignaient seulement d'être bien seuls, ils gardaient rancune à Campardon de leur avoir enlevé ainsi leur petite Rose, pendant un séjour fait à Plassans, pour des travaux. Puis, le jeune homme tâcha de ramener la conversation sur la cousine Gasparine, ayant une ancienrie curiosité de galopin précoce à satisfaire, au sujet d'une aventure jadis inexpliquée : le coup de passion de l'architecte pour Gasparine, une grande belle fille pauvre, et son brusque mariage avec la maigre Rose qui avait trente mille francs de dot, et toute une scène de larmes, et une brouille, une fuite de l'abandonnée à Paris, auprès d'une tante couturière. Mais madame Campardon, dont la chair paisible gar-

POT-BOUILLE 13

dait une pâleur rosée, parut ne pas comprendre. Il ne put en tirer aucun détail.

— Et vos parents ? demanda-t-elle à son tour. Com- ment se portent monsieur et madame Mouret?

— Très bien, je vous remercie, répondit-il. Ma mère ne sort plus de son jardin. Vous retrouveriez la maison de la rue de la Banne, telle que vous l'avez laissée.

Madame Gampardon, qui semblait ne pouvoir rester longtemps debout sans fatigue, s'était assise sur une haute chaise à dessiner, les jambes allongées dans son peignoir; et lui, approchant un siège bas, levait la tête pour lui parler, de son air d'adoration habituel. Avec ses larges épaules, il était femme, il avait un sens des femmes qui, tout de suite, le mettait dans leur cœur. Aussi, au bout de dix minutes, tous deux cau- saient-ils déjà comme de vieilles amies.

— Me voilà donc votre pensionnaire? disait-il en passant sur sa barbe une main belle, aux ongles cor- rectement taillés. Nous ferons bon ménage, voug verrez... Que vous avez été charmante, de vous sou- venir du gamin de Plassans et de vous occuper de tout, au premier mot !

Mais elle se défendait.

— Non, ne me remerciez pas. Je suis bien trop paresseuse," je ne bouge plus. C'est Achille qui a tout arrangé... Et, d'ailleurs, ne suffisait-il pas que ma mère nous confiât votre désir de prendre pension dans une famille, pour que nous songions à vous ouvrir notre maison ? Vous ne tomberez pas chez des étrangers, et cela nous fera de la compagnie.

Alors, il conta ses affaires. Après avoir enfin obtenu le diplôme de bachelier, pour contenter sa famille, il venait de passer trois ans à Marseille, dans une grande maison d'indiennes imprimées, dont la fabrique se trou- vait aux environs de Plassans. Le commerce le pas-

2

14 LES ROUGON-MACQUART

sionnait, le commerce du luxe de la femme, où il entre une séduction, une possession lente par des paroles éorées et des regards adulateurs. Et il raconta, avec des rires de victoire, comment il avait gagné les cinq mille francs, sans lesquels, d'une prudence de juif sous les dehors d'un étourdi aimable, il ne se serait jamais risqué à Paris.

— Imaginez-vous, ils avaient une indienne pompa- dour, un ancien dessin, une merveille... Personne ne mordait ; c'était dans les caves depuis deux ans... Alors, comme j'allais faire le Var et les Basses-Alpes, j'eus l'idée d'acheter tout le solde et de le placer pour mon compte. Oh! un succès, un succès fou! Les femmes s'arrachaient les coupons ; il n'y en a pas une, aujour- d'hui, qui n'ait là-bas de mon indienne sur le corps... Il faut dire que je les roulais si gentiment! Elles étaient toutes à moi, j'aurais fait d'elles ce que j'au- rais voulu.

Et il riait, pendant que madame Campardon, sé- duite, troublée par la pensée de cette indienne pompa- dour, le questionnait. Des petits bouquets sur fond écru, n'est-ce pas? Elle en avait cherché partout pour un peignoir d'été.

— î'ai voyagé deux ans, c*est assez, reprit-il. D'ail- leurs, il faut bien conquérir Paris... Je vais immédia- tement chercher quelque chose.

— Gomment! s'écria-t-elle, Achille ne vous a pas raconté? Mais il a pour vous une situation, et à deux pas d'ici!

Il remerciait, s'étonnant comme en pays de Cocagne, demandant par plaisanterie s'il n'allait pas trouver, le soir, une femme et cent mille francs de rente dans sa chambre, lorsqu'une enfant de quatorze ans, longue et laide, avec des cheveux d'un blond fade, poussa la porte et jeta un léger cri d'effarouchement.

POT-BOUILLE 15

— Entre et n*aie pas peur, dit madame Campardon C'est monsieur Octave Mouret, dont tu nous as entendu parler.

Puis, se tournant vers celui-ci :

— Ma fille Angèle... Nous ne l'avions pas emmenée, lors de notre dernier voyage. Elle était si délicate! Mais la voilà qui se remplit un peu.

Angèle, avec la gêne maussade des filles dans l'âge ingrat, était venue se placer derrière sa mère. Elle coulait des regards sur le jeiine homme souriant. Pres- que aussitôt, Campardon reparut, l'air animé ; et il ne put se tenir, il conta l'heureuse chance à sa femme, en quelques phrases coupées : l'abbé Mauduit, vicaire à Saint-Roch, pour des travaux; une simple réparation , mais qui pouvait le mener loin. Puis, contrarié d'avoir causé devant Octave, frémissant encore, il tapa dans ses mains, en disant :

— Allonfs, allons, que faisons-nous?

— Mais vous sortiez, dit Octave. Je ne veux pas vous déranger.

— Achille, murmura madame Campardon, cette place, chez les Bédouin...

— Tiens I c'est vrai, s'écria l'architecte. Mon cher, une place de premier commis, dans une maison de nou- veautés. J'y connais quelqu'un, qui a parlé pour vous... On vous attend. 11 n'est pas quatre heures, voulez-vous que je vous présente?

Octave hésitait, inquiet du nœud de sa cravate, troublé dans sa passion d'une mise correcte. Pourtant, il se dé- cida, lorsque madame Campardon lui eut juré qu'il était très convenable. D'un mouvement languissant, elle avait tendu le front à son mari, qui la baisait avec une effusion de tendresse, répétant :

— Adieu, mon chat... adieu, ma cocotte...

— Vous savez, on dîne à sept heures, dit-elle en les

ie LES ROUGON-MACQUART

accompagnant à travers le salon, où ils cherchaient leurs chapeaux.

Angèle les suivait, sans grâce. Mais son professeur de piano l'attendait, et tout de suite elle tapa sur l'instru- ment, de ses doigts secs. Octave, qui s'attardait dans l'antichambre à remercier encore, eut la voix couverte. Et, comme il descendait l'escalier, le piano sembla le poursuivre : au milieu du silence tiède, chez madame Juzeur, chez les Vabre, chez les Duveyricr, d'autres pianos répondaient, jouant à chaque étage d'autres airs qui sortaient, lointains et religieux, du recueille- ment des portes.

En bas, Gampardon tourna dans Id rue Neuve-Saint- Augustin. Il se taisait, de l'air absorbé d'un homme qui cherche une transition.

— Vous vous rappelez mademoiselle Gasparine ? de- manda-t-il enfin. Elle est première demoiselle chez les Hédouin... Vous allez la voir.

Octave crut l'occasion venue de contenter sa curiosité.

— Ah! dit-il. Elle loge chez vous?

— Non I non I s'écria l'architecte vivement et comme blessé.

Puis, le jeune homme ayant paru surpris de sa vie -lence, il continua, gêné, avec douceur :

— Non, elle et ma femme ne se voient plus... Vous savez, dans les familles... Moi, je l'ai rencontrée, et je n'ai pu lui refuser la main, n'est-ce pas ? d'autant plus qu'elle ne roule guère sur l'or, la pauvre fille. Ça fait que, maintenant, elles ont par moi de leurs nouvelles... Dans ces vieilles querelles, il faut laisser le temps fer- mer les blessures.

Octave se décidait à l'interroger carrément sur son mariage, lorsque l'architecte coupa court, en disant :

— Nous y voilà!

C'était, à l'encoignure des rues Neuve-Saint-Augustin

POT-BOUILLE 17

et de la Michodière, un magasin de nouveautés dont la porte ouvrait sur le triangle étroit de la place Gaillon. Barrant deux fenêtres derentre-sol,une enseigne portait, en grandes lettres dédorées : Au bonheur des Dames, maison fondée en iS2%; tandis que, sur les glaces sans tain des vitrines, on lisait, peinte en rouge, la raison sociale : Deleuze, Bédouin et C^^.

— Cela n'a pas le chic moderne, mais c'est honnête et c'est solide, expliquait rapidement Campardon. Mon- sieur Bédouin, un ancien commis, a épousé la fille de l'aîné des Deleuze, qui est mort il y a deux ans ; de sorte que la maison est dirigée maintenant par le jeune ménage, le vieil oncle Deleuze et un autre associé, je crois, qui tous deux se tiennent à l'écart... Vous verrez madame Bédouin. Ohl une femme de tête!... En- trons.

Justement, M. Bédouin était à Lille, pour un achat de toile. Ce fut madame Bédouin qui les reçut. Elle était debout, un porte-plume derrière l'oreille, donnant des ordres à deux garçons de magasin qui rangeaient des pièces d'étoffe dans des cases ; et elle lui apparut si grande, si admirablement beUe avec son visage régu- lier et ses bandeaux unis, si gravement souriante dans sa robe noire, sur laquelle tranchaient un col plat et une petite cravate d'homme, qu'Octave, peu timide de sa nature pourtant, balbutia. Tout fut réglé en quel- ques mots.

— Eh bien! dit-elle de son air tranquille, avec sa grâce accoutumée de marchande, puisque vous êtes libre, visitez le magasin.

Elle appela un commis, lui confia Octave ; puis, après avoir répondu poliment, sur une question de Campar- don, que mademoiselle Gasparine était en course, elle tourna le dos, elle continua sa besogne, jetant des ordres de sa voix douce et brève,

2.

18 LES ROUGON-MACQUART

— Pas là, Alexandre... Mettez les soies en naut... Ce n'est plus la même marque, prenez garde !

Gampardon, hésitant, dit enfin à Octave qu'il repas- serait le prendre, pour le dîner. Alors, pendant deux heures, le jeune homme visita le magasin. Il le trouva mal éclairé, petit, encombré de marchandises, qui dé- bordaient du sous-sol, s'entassaient dans les coins, ne laissaient que des passages étranglés entre des mu- railles hautes de ballots. A plusieurs reprises, il s'y rencontra avec madame Bédouin, affairée, filant par les plus étroits couloirs, sans jamais accrocher un bout de sa robe. Elle semblait l'âme vive et équilibrée de la maison, dont tout le personnel obéissait au moindre signe de ses mains blanches. Octave était blessé qu'elle ne le regardât pas davantage. Vers sept heures moins un quart, comme il remontait une dernière fois du sous- sol, on lui dit que Gampardon était au premier, avec mademoiselle Gasparine. Il y avait là un comptoir de lingerie, que tenait cette demoiselle. Mais, en haut de l'escalier tournant, derrière une pyramide faite de pièces de calicot symétriquement rangées, le jeune homme s'arrêta net, en entendant l'architecte tutoyer Gaspa- rine.

— Je te jure que non I criait-il, s'oubliant jusqu'à .hausser la voix.

Il y eut un silence.

— Gomment se porte-t-elle? demanda la jeune femme.

— Mon Dieul toujours la même chose. Ça va, ça vient... Elle sent bien que c'est fini, maintenant. Jamais ça ne se remettra.

Gasparine reprit d'une voix apitoyée :

— Mon pauvre ami, c'est toi qui es à plaindre. Enfin, puisque tu as pu t' arranger d'une autre façon... Dis- lui combien je suis chagrine de la savoir toujours souf- frante...

POT-BOUILLE 19

Campardon, sans la laisser achever, l'avait saisie aux épaules et la baisait rudement sur les lèvres, dans l'air chauffé de gaz, qui s'alourdissait déjà sous le plafond bas. Elle lui rendit son baiser, en murmurant :

— Si tu peux, demain matin, à six heures... Je resterai couchée. Frappe trois coups.

Octave, étourdi, commençant à comprendre, toussa et se montra. Une autre surprise l'attendait ; la cousine Gasparine s'était séchée, maigre, anguleuse, la mâ- C4hoire saillante, les cheveux durs; et elle n'avait gardé que ses grands yeux superbes, dans son visage devenu terreux. Avec son front jaloux, sa bouche ardente et volontaire, elle le troubla, autant que Rose l'avait charmé, par son épanouissement tardif de blonde indo- lente.

Cependant, Gasparine fut polie, sans effusion. Elle se souvenait de Plassans, elle parla au jeune homme des jours d'autrefois. Quand ils descendirent, Campardon et lui, elle leur serra la main. En bas, madame Bé- douin dit simplement à Octave :

— A demain, monsieur.

Dans la rue, assourdi par les fiacres, bousculé par les passants, le jeune homme ne put s'empêcher de faire remarquer que cette dame était très belle, mais qu elle n'avait pas l'air aimable. Sur le pavé noir et boueux, des vitrines claires de magasins fraîchement décorés, flambant de gaz, jetaient des carrés de vive lumière; tandis que de vieilles boutiques, aux étalages obscurs, attristaient la chaussée de trous d'ombre, éclairées seulement à l'intérieur par des lampes fumeuses, qui brûlaient comme des étoiles lointaines. Rue Neuve-Saint-Augustin, un peu avant de tourner dans la rue de Choiseul, l'architecte salua, en passant devant une de ces boutiques.

Une jeune femme, mince et élégante, drapée dans un

20 LES ROUGON-MACQUART

mantelet de soie, se tenait debout sur le seuil, tirant à elle un petit garçon de trois ans, pour qu'il ne se fît pas écraser. Elle causait avec une vieille dame en che- veux, la marchande sans doute, qu'elle tutoyait. Octave ne pouvait distinguer ses traits, dans ce cadre de ténèbres, sous les reflets dansants des becs de gaz voi- sins; elle lui parut jolie, il ne voyait que deux yeux ardents, qui se fixèrent un instant sur lui comme deux flammes. Derrière, la boutique s'enfonçait, hu- mide, pareille à une cave, d'où montait une vague odeur de salpêtre.

— C'est niadame Valérie, la femme de monsieur Théophile Vabre, le fils cadet du propriétaire : vous savez, les gens du premier? reprit Campardon, quand il eut fait quelques pas. Oh! une dame bien char- mante!... Elle est née dans cette boutique, une des merceries les plus achalandées du quartier, que ses parents, monsieur et madame Louhette, tiennent encore, pour s'occuper. Ils y ont gagné des sous, je vous en réponds !

Mais Octave ne comprenait pas le commerce de la sorte, dans ces trous du vieux Paris, où jadis une pièce d'étofi'e suffisait d'enseigne. Il jura que, pour rien au monde, il ne consentirait à vivre au fond d'un pareil caveau. On devait y empoigner de jolies douleurs I

Tout en causant, ils avaient monté l'escalier. On les attendait. Madame Campardon s'était mise en robe de soie grise, coiffée coquettement, très soignée dans toute sa personne. Campardon la baisa sur le cou, avec une émotion de bon mari.

— Bonsoir, mon chat... bonsoir, ma cocotte...

Et l'on passa dans la salle à manger. Le dîner fut charmant. Madame Campardon causa d'abord des De- leuze et des Bédouin : une famille respectée de tout le quartier, et dont les membres étaient bien con-

POT-BOUILLE 21

nus, un cousin papetier rue Gaillon, un oncle marchand de parapluies passage Choiseul, des ne- veux et des nièces établis un peu partout aux alen- tours. Puis, la conversation tourna, on s'occupa d'An- gèle, raide sur sa chaise, mangeant avec des gestes casses. Sa mère l'élevait à la maison, c'était plus sûr ; et, ne voulant pas en dire davantage, elle clignait les yeux, pour faire entendre que les demoiselles appren- nent de vilaines choses dans les pensionnats. Sournoi- sement, la jeune fille venait de poser son assiette en équilibre sur son couteau. Lisa, qui servait, ayant failli la casser, s'écria :

— C'est votre faute, mademoiselle!

Un fou rire, violemment contenu, passa sur le visage d'An gèle. Madame Campardon s'était contentée de hocher la tête ; et, quand Lisa fut sortie pour aller chercher le dessert, elle fit d'elle un grand éloge : très intelligente, très active, une fille de Paris sachant tou- jours se retourner. On aurait pu se passer de Victoire, la cuisinière, qui n'était plus très propre, à cause de son grand âge ; mais elle avait vu naître monsieur chez son père, c'était une ruine de famille qu'ils res- pectaient. Puis, comme la femme de chambre rentrait avec des pommes cuites :

— Conduite irréprochable, continua madame Cam- pardon à l'oreille d'Octave. Je n'ai encore rien décou- vert... Un seul jour de sortie par mois pour aller embrasser sa vieille tante, qui demeure très loin.

Octave regardait Lisa. A la voir, nerveuse, la poitrine plate, les paupières meurtries, cette pensée lui vint qu'elle devait faire une sacrée noce, chez sa vieille tante. Du reste, il approuvait fortement la mère, qui continuait à lui soumettre ses idées sur l'éducation : une jeune fille est une responsabilité si lourde, il fallait écarter d'elle jusqu'aux souffles de la rue. Et,

22 LES ROUGON-MACQUART

pendant ce temps, Angèle, chaque fois que Lisa se penchait près de sa chaise pour changer une assiette, lui pinçait les cuisses, dans une rage d'intimité, sans que ni l'une ni l'autre, très sérieuses, eussent seule- ment un battement de paupières.

— On doit être vertueux pour soi, dit l'architecte doctement, comme conclusion à des pensées qu'il n'ex- primait pas. Moi, je me fiche de l'opinion, je suis un artiste I

Après le dîner, on resta jusqu'à minuit au salon. C'était une débauche, pour fêter l'arrivée d'Octave. Madame Campardon paraissait très lasse ; peu à peu, elle s'abandonnait, renversée sur un canapé.

— Tu souffres, mon chat? lui demanda son mari.

— Non , répondit-elle à demi -voix. C'est toujours la même chose.

Elle le regarda, puis doucement:

— Tu l'as vue chez les Bédouin?

— Oui... Elle m'a demandé de tes nouvelles. Des larmes montaient aux yeux de Rose.

— Elle se porte bien, elle I

— Voyons, voyons, dit l'architecte en lui mettant de petits baisers sur les cheveux, oubliant qu'ils n'étaient pas seuls. Tu vas encore te faire du mal... Ne sais -tu pas que je t'aime tout de même, ma pauvre cocotte I

Octave, qui, discrètement, était allé à la fenêtre, comme pour regarder dans la rue, revint étudier le visage de madame Campardon, la curiosité remise en éveil, se demandant si elle savait. Mais elle avait repris jsa face aimable et dolente, elle se pelotonnait au fond du canapé, en femme qui se fait son plaisir, forcément résignée à sa part de caresses.

Enfin, Octave leur souhaita une bonne nuit. Son bougeoir à la main, il était encore sur le palier, lors- qu'il entendit un -bruit de robes de soie frôlant les

POT-BOUILLE 23

marches. Par politesse, il s'effaça. C'étaient évidem- ment les dames du quatrième, madame Josserand et ses deux filles, qui revenaient de soirée. Quand elles passèrent, la mère, une femme corpulente et superbe, le dévisagea; tandis que l'aînée des demoi- selles s'écartait d'un air rêche , et que la cadette, étourdiment, le regardait avec un rire, dans la vive clarté de la bougie. Elle était charmante, celle-là, la mine chiffonnée, le teint clair, les cheveux châtains, dorés de reflets blonds ; et elle avait une grâce hardie, la libre allure d'une jeune mariée, rentrant d'un bal dans une toilette compliquée de nœuds et de dentelles, comme les filles à marier n'en portent pas. Les traînes dispai-urent le long de la rampe, une porte se referma. Octave restait tout amusé de la gaieté de ses yeux.

Lentement, il monta à son tour. Un seul bec de gaz brûlait, l'escalier s'endormait dans une chaleur lourde. Il lui sembla plus recueilli, avec ses portes chastes, ses portes de riche acajou, fermées sur des alcôves honnêtes. Pas un soupir ne passait, c'était un silence de gens bien élevés qui retiennent leur souffle. Cepen- dant, un léger bruit se fit entendre, il se pencha et aperçut M. Gourd, en pantoufles et en calotte, éteignant le dernier bec de gaz. Alors, tout s'abîma, la maison tomba à la solennité des ténèbres, comme anéantie dans la distinction et la décence de son sommeil.

Octave, pourtant, eut beaucoup de peine à s'endor- mir. Il se retournait fiévreusement, la cervelle occupée des figures nouvelles qu'il avait vues. Pourquoi diable les Campardon se montraient-ils si aimables ? Est-ce qu'ils rêvaient, plus tard, de lui donner leur fille? Peut-être aussi le mari le prenait-il en pension pour occuper et égayer sa femme ? Et cette pauvre dame, quelle drôle de maladie pouvait-elle avoir ? Puis, ses idées se brouillèrent davantage, il vit passer des ombres : la

24 LES ROUGON-MACQUART

petite madame Pichon, sa voisine, avec ses regard» vides et clairs ; la belle madame Bédouin, correcte et sérieuse dans sa robe noire ; et les yeux ardents de madame Valérie ; et le rire gai de mademoiselle Jos- serand. Comme il en poussait en quelques heures, sur le pavé de Paris I Toujours il avait rêvé cela, des dames qui le prendraient par la main et qui l'aideraient dans ses affaires. Mais celles-là revenaient, se mêlaient avec une obstination fatigante. Il ne savait laquelle choisir, il s'efforçait de garder sa voix tendre, ses gestes câlins. Et, brusquement, accablé, exaspéré, il céda à son fond de brutalité, au dédain féroce qu'il avait de la femme, sous son air d'adoration amoureuse.

— Vont-elles me laisser dormir à la fini dit-il à voix haute, en se remettant violemment sur le dos. La pre- mière qui voudra, je m'en fiche 1 et toutes à la fois, si ça leur plaît 1... Dormons, il fera jour demain.

II

Lorsque madame Josserand, précédée de ses demoi- selles, quitta la soirée de madame DambreTille, qui habitait un quatrième, rue de Rivoli, au coin de la rue de l'Oratoire, elle referma rudement la porte de la rue, dans l'éclat brusque d'une colère qu'elle contenait depuis deux heures. Berthe, sa fille cadette, venait encore de manquer un mariage.

— Eh bien 1 que faites-vous là? dit-elle avec empor- tement aux jeunes filles, arrêtées sous les arcades et regardant passer des fiacres. Marchez donc 1... Si vous croyez que nous allons prendre une voiture ! Pour dé- penser encore deux francs, n'est-ce pas?

Et, comme Hortense, l'aînée, murmurait .

— Ça va être gentil, avec cette boue. Mes souliers n'en sortiront pas.

— Marchez I reprit la mère, tout à fait furieuse. Quand vous n'aurez plus de souliers , vous resterez couchées, voilà tout. Ça avance à grand'chose, qu'on vous sorte l

Berthe et Hortense, baissant la tête, tournèrent dans la rue de l'Oratoire. Elles relevaient le plus haut pos- sible leurs longues jupes sur leurs crinolines, les

3

-26 LES ROUGON-MACQUART

épaules serrées et grelottantes sous de minces sorties de bal. Madame Josserand venait derrière, drapée dans une vieille fourrure, des ventres de petits-gris râpés comme des peaux de chat. Toutes trois, sans cha- peau, avaient les cheveux enveloppés d'une dentelle, coiffure qui faisait retourner les derniers passants, surpris de les voir filer le long des maisons, une par une, le dos arrondi, les yeux sur les flaques. Et l'exaspération de la mère montait encore, au souvenir de tant de retours semblables, depuis trois hivers, dans Fempêtrement des toilettes, dans la crotte noire des rues et les ricanements des polissons attardés. Non, décidément, elle en avait assez, de trimballer ses de- moiselles aux quatre bouts de Paris, sans oser se per- mettre le luxe d'un fiacre, de peur d'avoir le lendemain à retrancher un plat du dîner !

— Et ça fait des mariages ! dit-elle tout haut, en revenant à madame Dambreville, parlant seule pour se soulager, sans même s'adresser à ses filles, qui avaient enfilé la rue Saint-Honoré. Ils sont jolis, ses mariages I Un tas de pimbêches qui lui arrivent on ne sait d'où! Ah I si l'on n'y était pas forcé 1... C'est comme son dernier succès, cette nouvelle mariée ^lu'elle a sortie, afin de nous montrer que ça ne ratait pas toujours : un bel exemple ! une malheureuse enfant qu'il a fallu remettre au couvent pendant six mois, après une faute, pour la reblanchir I

Les jeunes filles traversaient la place du Palais- Royal, lorsqu'une averse tomba. Ce fut une déroute. Elles s'arrêtèrentj glissant, pataugeant, regardant de nouveau les voitures qui roulaient à vide.

-- Marchez I cria la mère, impitoyable. C'est trop près maintenant, ça ne vaut pas quarante sous... Et votre frère Léon qui a refusé de s'en aller avec nous, de crainte qu'on ne le laissât payer I Tant mieux s'il

POT-BOUILLE 27

fait ses affaires chez cette dame I mais nous pouvons dire que ce n'est guère propre. Une femme qui a dé- passé la cinquantaine et qui ne reçoit que des jeunes gens I Une ancienne pas grand'chose qu'un person- nage a fait épouser à cet imbécile de Dambreville, en le nommant chef de bureau I

Hortense et Berthe trottaient sous la pluie, l'une devant l'autre, sans avoir l'air d'entendre. Quand leur mère se soulageait ainsi, lâlchant tout, oubliant le rigorisme de belle éducation ou elle les tenait, il était convenu qu'elles devenaient sourdes. Pourtant, Berthe se révolta, en entrant dans la rue de l'Échelle, sombre et déserte.

— Allons, bon I dit-elle, voilà mon talon qui part... Je ne peux plus aller, moi !

Madame Josserand devint terrible.

— Voulez-vous bien marcher!... Est-ce que je me plains? Est-ce que c'est ma place, d'être dans la rue à cette heure, par un temps pareil ?... Encore si vous aviez un père comme les autres ! Mais non, monsieur reste chez lui à se goberger. C'est toujours mon tour de vous conduire dans le monde , jamais il n'accepterait la corvée. Eh bien! je vous déclare que j'en ai par-dessus la tête. Votre père vous sortira, s'il veut; moi, du diable si je vous promène désormais dans des maisons où l'on me vexe !... Un homme qui m'a trompée sur ses capacités et dont je suis encore à tirer un agrément I Ahl Seigneur Dieul enyoilà un que je n'épouserais pas,^ si c'était à refaire I

Les jeunes filles ne protestaient plus. Elles connais- saient ce chapitre intarissable des espoirs brisés de leur mère. La dentelle collée au visage, les souliers trempés, elles suivirent rapidement la rue Sainte-Anne. Mais, rue de Choiseul, à la porte de sa maison, une dernière humiliation attendait madame Josserand i

^8 LES ROUGON-MACQUART

la voiture des Duveyrier qui rentraient, Téclaboussa. Dans l'escalier, la mère et les demoiselles, éreintées, enragées , avaient retrouvé leur grâce , lorsqu'elles avaient dû passer devant Octave. Seulement, leur porte refermée, elles s'étaient jetées à travers l'appartement obscur, se cognant aux meubles, se précipitant dans la «aile à manger, où M. Josserand écrivait, à la lueur pauvi'e d'une petite lampe.

— Manqué 1 cria madame Josserand, en se laissant aller sur une chaise.

Et, d'un geste brutal, elle arracha la dentelle qui lui enveloppait la tête, elle rejeta sur le dossier sa four- rure, et apparut en robe feu garnie de satin noir, énorme, décolletée très bas, avec des épaules encore belles, pareilles à des cuisses luisantes de cavale. Sa face carrée, aux joues tombantes, au nez trop fort, exprimait une fureur tragique de reine qui se contient pour ne pas tomber à des mots de poissarde.

— Ah ! dit simplement M. Josserand, ahuri par cette entrée violente.

Il battait des paupières, pris d'inquiétude. Sa femme l'anéantissait, quand elle étalait cette gorge de géante, dont il croyait sentir l'écroulement sur sa nuque. Vêtu d'une vieille redingote usée qu'il achevait chez lui, le visage comme trempé et effacé dans trente-cinq années de bureau, il la regarda un instant de ses gros yeux bleus, aux regards éteints. Puis, après avoir rejeté der- rière ses oreilles les boucles de ses cheveux grison- nants, très gêné, ne trouvant pas un mot, il essaya de se remettre au travail.

— Mais vous ne comprenez donc pas I reprit madame Josserand d'une voix aiguë, je vous dis que voilà en- core un mariage à la rivière, et c'est le quatrième I

— Oui, oui, je sais, le quatrième, murmura-t-il. C'est ennuyeux, bien ennuyeux...

POT- BOUILLE 29

Et, pour échapper à la nudité terrifiante de sa femme, il se tourna vers ses filles, avec un bon sourire. Elles se débarrassaient également de leurs dentelles et de leurs sorties de bal, l'aînée en bleu, la cadette en rose; et leurs toilettes, de coupe trop libre, de garnitures trop riches, étaient comme une provocation. Hortense, le teint jaune, le visage gâté par le nez de sa mère, qui lui donnait un air d'obstination dédaigneuse , venait d'avoir vingt-trois ans et en paraissait vingt-huit; tandis que Berthe, de deux ans plus jeune, gardait toute une grâce d'enfance , ayant bien les mêmes traits , mais plus fins, éclatants de blancheur, et menacée seule- ment du masque épais de la famille vers la cinquan- taine.

— Quand vous nous regarderez toutes les trois! cria madame Josserand. Et, pour l'amour de Dieu! lâchez vos écritures, qui me portent sur les nerfs !

— Mais, ma bonne, dit-il paisiblement, je fais des bandes.

— Ah! oui, vos bandes à trois francs le mille!... Si c'est avec ces trois francs-là que vous espérez marier vos filles l

Sous la maigre lueur de la petite lampe, la table était en effet semée de larges feuilles de papier gris, des bandes imprimées dont M. Josserand remplissait les blancs, pour un grand éditeur, qui avait plusieurs publications périodiques. Comme ses appointements de caissier ne suffisaient point, il passait des nuits entières à ce travail ingrat, se cachant, pris de honte à l'idée qu'on pouvait découvrir leur gêne.

— Trois francs, c'est trois francs, répondit-il de sa voix lente et fatiguée. Ces trois francs-là vous permet- tent d'ajouter des rubans à vos robes et d'offrir des gâteaux à vos gens du mardi.

Il regretta tout de suite sa phrase, car il sentit

3.

20 LES ROUGON-MACQUART

qu'elle frappait madame Josserand en plein cœur, dans la plaie sensible de son orgueil. Un flot de sang em- pourpra ses épaules, elle parut sur le point d'éclater en paroles vengeresses ; puis, par un effort de dignité, elle bégaya seulement :

— Ah! mon Dieu!... ah ! mon Dieu 1

Et elle regarda ses filles, elle écrasa magistralement son mari sous un haussement de ses terribles épaules, comme pour dire : « Hein? vous l'entendez? quel crétin! » Les filles hochèrent la tête. Alors, se voyant battu, laissant à regret sa plume, le père ouvrit le journal le Temps, qu'il apportait chaque soir de son bureau.

Saturnin dort? demanda sèchement madame Jos- serand, parlant de son fils cadet.

— Il y a longtemps, répondit-il. J'ai également ren- voyé Adèle... Et Léon, vous l'avez vu, chez les Dambre- viUe?

— Parbleu! il y couche! lâcha-t-elle dans un cri de rancune, qu'elle ne put retenir.

Le père, surpris, eut la naïveté d'ajouter :

— Ah ! tu crois ?

Hortense et Berthe étaient devenues sourdes. Elles eurent pourtant un faible sourire, en affectant de s'oc- cuper de leurs chaussures, qui étaient dans un pitoyable état. Pour faire diversion, madame Josserand chercha une autre querelle à M. Josserand : elle le priait de remporter son journal chaque matin, de ne pas le laisser traîner tout un jour dans l'appartement, comme la veille par exemple ; justement un numéro où il y avait un procès abominable, que ses filles auraient pu lire. Elle reconnaissait bien là son peu de moralité.

— Alors, on va se coucher? demanda Hortense. Moi, j'ai faim.

— Oh 1 et moi donc I dit Berthe. Je crève.

POT-BOUILLE 3r

— Comment I vous avez faim ! cria madame Josserand, outrée. Vous n'avez donc pas mangé de la brioche, là- bas? En voilà des dindes! Mais on mange I... Moi, j'ai mangé.

Ces demoiselles résistèrent. Elles avaient faim, elles en étaient malades. Et la mère finit par les accompa- gner à la cuisine, pour voir s'il ne restait pas quelque chose. Aussitôt, furtivement, le père se remit à ses bandes. Il savait bien que, sans ses bandes, le luxe du ménage aurait disparu; et c'était pourquoi, malgré les' dédains et les querelles injustes, il s'entêtait jusqu'au jour dans ce travail secret, heureux comme un brave homme lorsqu'il s'imaginait qu'un bout de dentelle en plus déciderait d'un riche mariage. Puisqu'on rognait déjà sur la nourriture, sans pouvoir suffire aux toilettes et aux réceptions du mardi, il se résignait à sa beso- gne de martyr, vêtu de loques, pendant que la mère et les filles battaient les salons, avec des fleurs dans les cheveux.

— Mais c'est une infection, ici 1 cria madame Josse- rand en entrant dans la cuisine. Dire que je ne puis pas obtenir de ce torchon d'Adèle qu'elle laisse la fenêtre entr'ouverte 1 Elle prétend que, le matin, la pièce est gelée.

Elle était allée ouvrir la fenêtre, et de l'étroite cour de service montait une humidité glaciale, une odeur fade de cave moisie. La bougie que Berthe avait allumée, faisait danser sur le mur d'en face des ombres colossa- les d'épaules nues,

— Et comme c'est tenu 1 continuait madame Josse- rand, flairant partout, mettant son nez dans les endroits malpropres. Elle n'a pas lavé sa table depuis quinze jours... Voilà des assiettes d'avant- hier. Ma parole, c'est dégoûtant I . Et son évier, tenez I sentez-moi un peu son érier^

32 LES ROUGON-MACQUART

Sa colère se fouettait. Elle bousculait la vaisselle de ses bras blanchis de poudre de riz et chargés de cer- cles d'or; elle traînait sa robe feu au milieu des taches, accrochant des ustensiles jetés sous les tables, compro- mettant parmi les épluchures son luxe laborieux. Enfin, la vue d'un couteau ébréché la fit éclater.

— Je la flanque demain matin à la porte 1

— Tu seras bien avancée, dit tranquillement Hor- tense. Nous n'en gardons pas une. C'est la première qui soit restée trois mois... Dès qu'elles sont un peu propres et qu'elles savent faire une sauce blanche, elles filent.

Madame Josserand pinça les lèvres. En effet, Adèle seule, débarquée à peine de sa Bretagne, bête et pouil- leuse, pouvait tenir dans cette misère vaniteuse de bour- geois, qui abusaient de son ignorance et de sa saleté pour la mal nourrir. Vingt fois déjà, à propos d'un peigne trouvé sur le pain ou d'un fricot abominable qui leur donnait des coliques, ils avaient parlé de la renvoyer ; puis, ils se résignaient, devant l'embarras de la rem- placer, car les voleuses elles-mêmes refusaient d'entrer chez eux, dans cette « boîte », où les morceaux de -sucre étaient comptés.

— C'est que je ne vois rien du tout ! murmura Ber- the, qui fouillait une armoire.

Les planches avaient le vide mélancolique et le faux luxe des familles où l'on achète de la basse viande, afin de pouvoir mettre des fleurs sur la table. Il ne traînait là que des assiettes de porcelaine à filets dorés, absolument nettes, une brosse à pain dont le manche se désargentait, des burettes où l'huile et le vinaigre avaient séché ; et pas une croûte oubliée, pas une miette de desserte, ni un fruit, ni une sucrerie, ni un restant de fromage. On sentait que la faim d'Adèle, jamais contentée, torchait, jusqu'à dédorer les plats,

POT-BOUILLE 33

les rares fonds de sauce laissés par les maîtres.

— Mais elle a donc mangé tout le lapin î cria madame Josserand.

— C'est vrai, dit Hortense, il restait le morceau de la queue... Ah! non, le voici. Aussi ça m*étonnait qu'elle eût osé... Vous savez, je le prends. Il est froid, mais tant pis !

Berthe furetait de son côté, inutilement. Enfin, elle mit la main sur une bouteille, dans laquelle sa mère avait délayé un vieux pot de confiture, de façon à fabri^ quer du sirop de groseille pour ses soirées. Elle s'en versa un demi-verre, en disant :

— Tiens, une idée ! je vais tremper du pain là-dedans, moi I... Puisqu'il n'y a que ça I

Mais madame Josserand, inquiète, la regardait avec sévérité.

— Ne te gêne pas, emplis le verre pendant que tu y esl... Demain, n'est-ce pas? j'offrirai de l'eau à ces dames et à ces messieurs?

Heureusement, un nouveau méfait d'Adèle inter- rompit sa réprimande. Elle tournait toujours, cherchant des crimes, lorsqu'elle aperçut un volume sur la table ; €t ce fut une explosion suprême.

— Ah I la salel elle a encore apporté mon Lamar- tine dans la cuisine !

C'était un exemplaire de Jocelyn. Elle le prit, le frotta, comme si elle l'eût essuyé ; et elle répétait qu'elle lui avait défendu vingt fois de le traîner ainsi partout, pour écrire ses comptes dessus. Berthe et Hortense, cependant, s'étaient partagé le petit morceau de pain qui restait; puis, emportant leur souper, elles avaient dit qu'elles voulaient se déshabiller d'abord. La mère jeta sur le fourneau glacé un dernier coup d'oeil, et re- tourna dans la salle à manger, en tenant son Lamartine étroitement serré sous la chair débordante de son bras.

34 LES ROUGON-MACQUART

M. Josserand continua d'écrire. Il espérait que sa femme se contenterait de l'accabler d'un regard de mépris, en traversant la pièce pour aller se coucher. Mais elle se laissa tomber de nouveau sur une chaise, en face de lui, et le regarda fixement, sans parler. Il sentait ce regard, il était pris d'une telle anxiété, que sa plume crevait le papier mince des bandes.

— C'est donc vous qui avez- empêché Adèle de faire une crème pour demain soir? dit-elle enfin.

Il se décida à lever la tête, stupéfait.

— Moi, ma bonne l

— Oh I vous allez encore dire non, comme toujours... Alors, pourquoi n'a-t-elle pas fait la crème que je lui ai commandée?... Vous savez bien que demain, avant notre soirée, nous avons à dîner l'oncle Bachelard, dont la fête tombe très mal, juste un jour de réception. S'il n'y a pas une crème, il faudra une glace, et voilà encore cinq francs jetés à l'eau I

Il n'essaya pas de se disculper. N'osant reprendre son travail, il se mit à jouer avec son porte-plume. Un silence régna.

— Demain matin, reprit madame Josserand, vous jne ferez le plaisir d'entrer chez les Campardon et de leur rappeler très poliment, si vous pouvez, que nous comptons sur eux pour le soir... Leur jeune homme est arrivé cette après-midi. Priez-les de l'amener. Entendez-vous, je veux qu'il vienne.

— Quel jeune homme ?

— Un jeune homme, ce serait trop long à vous expli- quer... J'ai pris mes renseignements. Il faut bien que j'essaye de tout, puisque vous me lâchez vos filles sur les bras, comme un paquet de sottises, sans plus vous occuper de leur mariage que de celui du grand Turc.

Cette idée ralluma sa colère.

POT-BOUILLE 35

— Vous le voyez, je me contiens, mais j'en ai, oh I j'en ai par-dessus la tête I... Ne dites rien, monsieur, ne dites rien, ou vraiment j'éclate...

Il ne dit rien, et elle éclata quand même.

— A la fin, c'est insoutenable 1 Je vous avertis, moi, que je file un de ces quatre matins, et que je vous plante là, avec vos deux cruches de filles... Est-ce que j'étais née pour cette vie de sans-le-sou ? Toujours couper les liards en quatre, se refuser jusqu'à une paire de botti- nes, ne pas même pouvoir recevoir ses amis d'une ' façon propre I Et tout cela par votre faute !... Ah I ne remuez pas la tête, ne m'exaspérez pas davantage ! Oui, par votre faute!... Vous m'avez trompée, monsieur, ignoblement trompée. On n'épouse pas une femme, quand on est décidé à la laisser manquer de tout. Vous faisiez le fanfaron, vous posiez pour un bel avenir, vous étiez l'ami des fils de votre patron, de ces frères Bern- heim, qui, depuis, se sont si bien fichus de vous... Com- ment? vous osez prétendre qu'ils ne se sont pas fichus de vous? Mais vous devriez être leur associé, à cette heure! C'est vous qui avez fait leur cristallerie ce qu'elle est, une des premières maisons de Paris, et vous êtes resté leur caissier, un subalterne, un homme à gage... Tenez! vous manquez de cœur, taisez-vous.

— J'ai huit mille francs, murmura l'employé. C'est un beau poste.

— Un beau poste, après plus de trente ans de ser- vice ! reprit madame Josserand. On vous mange, et vous êtes ravi... Savez-vous ce que j'aurais fait, moi? eh bien! j'aurais mis vingt fois la maison dans ma poche. C'était si facile, j'avais vu ça en vous épousant, je n'ai cessé de vous y pousser depuis. Mais il fallait de l'initiative et de l'intelligence, il s'agissait de ne pas s'endormir sur son rond de cuir, comme un empoté.

36 LES ROUGON-MACQUART

— Voyons, interrompit M. Josserand, vas-tu mainte- nant me reprocher d'avoir été honnête ?

Elle se leva, s'avança vers lui, en brandissant son Lamartine.

— Honnête 1 comment l'entendez-vous ?... Soyez d'abord honnête envers moi. Les autres ne viennent qu'ensuite, j'espère 1 Et, je vous le répète, monsieur, c'est ne pas être honnête que de mettre une jeune fille dedans, en ayant l'air de vouloir être riche un jour, puis en s'abrutissant à garder la caisse des autres! Vrai, j'ai été filoutée d'une jolie façon I... Ahl si c'était à refaire, et si j'avais seulement connu votre famille !

Bile marchait violemment. Il ne put retenir un commencement d'impatience, malgré son grand désir de paix.

— Tu devrais aller te coucher, Éléonore, dit-il. Il est plus d'une heure, et je t'assure que ce travail est pressé... Ma famille ne t'a rien fait, n'en parle pas.

— Tiens I pourquoi donc ? Votre famille, n'est pas plus sacrée qu'une autre, je pense... Personne n'ignore, à Clermont, que votre père, après avoir vendu son étude d'avoué, s'est laissé ruiner par une bonne. Vous auriez marié vos filles depuis longtemps, s'il n'avait pas couru la gueuse, à soixante-dix ans passés. Encore un qui m'a filoutée I

M. Josserand avait pâli. Il répondit d'une voix trem- blante, qui peu à peu s'élevait ;

— - Écoutez, ne nous jetons pas une fois de plus nos familles à la tête... Votre père ne m'a jamais payé Totre dot, les trente mille francs qu'il avait promis.

— Hein ? quoi? trente mille francs I

-— Parfaitement, ne faites pas l'étonnée... Et si mon père a éprouvé des malheurs, le vôtre s'est conduit d'une façon indigne à notre égard. Jamais je n'ai vu

POT-BOUILLE 37

-clair dans sa succession, il y a eu là toutes sortes de tripotages, pour que le pensionnat de la rue des Fossés- Saint- Victor restât au mari de votre sœur, ce pion râpé qui ne nous salue plus aujourd'hui... Nous avons été volés comme dans un bois.

Madame Josserand, toute blanche, s'étranglait, devant la révolte inconcevable de son mari.

— Ne dites pas du mal de papa I II a été l'honneur de l'enseignement pendant quarante ans. Allez donc parler de l'institution Bachelard dans le quartier du Panthéon I... Et quant à ma sœur et à mon beau-frère, ils sont ce qu'ils sont, ils m'ont volée, je le sais ; mais ce n'est pas à vous de le dire, je ne le Sïrrtffrirai pas, entendez-vous !... Est-ce que je vous parle, moi, de votre sœur des Andelys, qui s'est sauvée avec un officier I Oh ! c'est propre, de votre côté I

— Un officier qui Ta épousée, madame... Il y a «ncore l'oncle Bachelard, votre frère, un homme sans mœurs...

— Mais vous devenez fou, monsieur 1 II est riche, il gagne ce qu'il veut dans la commission, et il a promis de doter Berthe... Vous ne respectez donc rien?

— Ah ! oui, doter Berthe I Voulez-vous parier qu'il ne donnera pas un sou, et que nous aurons supporté inutilement ses habitudes répugnantes ? Il me fait honte, quand il vient ici. Un menteur, un noceur, un exploi- teur qui spécule sur la situation, qui depuis quinze ans, en nous voyant à genoux devant sa fortune, m'emmène chaque samedi passer deux heures dans son bureau, pour que je vérifie ses écritures I Ça lui économise cent sous... Nous en sommes encore à connaître la couleur de ses cadeaux.

Madame Josserand, l'haleine coupée, se recueillit un instant. Puis, elle poussa ce dernier cri :

— Vous avez bien un neveu dans la police, monsieur l

4

38 LES ROUGON-MACQUART

Il y eut un nouveau silence. La petite lampe pâlissait, des bandes volaient sous les gestes fiévreux de M. Jos- serand ; et il regardait sa femme en face, sa femme décolletée, décidé à tout dire et frémissant de son

courage. . . , j

— Avec huit mille francs, on peut faire beaucoup de choses, reprit-il. Vous vous plaignez toujours. Mais il fallait ne pas mettre la maison sur un pied supérieur à notre fortune. C'est votre maladie de recevoir et de rendre des visites, de prendre un jour, de donner du thé et des gâteaux...

Elle ne le laissa pas achever.

— Nous y voilai Enfermez-moi tout de suite dans une boîte. Reprochez-moi de ne pas sortir nue comme la main .. Et vos filles, monsieur, qui épouseront-elles, si nous ne voyons personne? Il n'y a pas foule déjà... Sacrifiez-vous donc, pour qu'on vous juge ensmte avec cette bassesse de cœur l

— Tous, madame, nous nous sommes sacrifies. Léon a dû s'efl-acer devant ses sœurs ; et il a quitté la mai- son, ne comptant plus que sur lui-même. Quant à Saturnin, le pauvre enfant, il ne sait pas même lire... Moi, je me prive de tout, je passe les nuits...

— Pourquoi avez-vous fait des filles, monsieur?... Vous n'allez peut-être pas leur reprocher leur instruction ? A votre place, un autre homme se glorifierait du brevet de capacité d'Hortense et des talents de Berthe, qm a encore ravi tout le monde, ce soir, avec sa valse des Bords de VOise, tt dont la dernière peinture, certame- ment, enchantera demain nos invités... Mais vous, monsieur, vous n'êtes pas même un père vous auriez envoyé vos enfants garder les vaches, au heu de les mettre en pension. i 4m ^

— Ehl j'avais pris une assurance sur la tête ae Berthe. N'est-ce pas vous, madame, qui, au quatrième

POT-BOUILLE 39

versement, vous êtes servie de rargentj)Our faire recou- vrir le meuble du salon? Et, depuis, vous avez même négocié les primes versées.

— Certes 1 puisque vous nous laissez mouffr de faim... Ahl vous pourrez bien vous mordre les doigts, si vos filles coiffent Sainte-Catherine.

— Me mordre les doigts!... Mais, tonnerre de Dieu ! c'est vous qui mettez les maris en fuite, avec vos toi- lettes et vos soirées ridicules 1

Jamais M. Josserand n'était allé si loin. Madame Jos-' serand, suffoquée, bégayait les mots : « Moi, moi, ridi- cule I » lorsque là porte s'ouvrit ; Hortense et Berthe revenaient, en jupon et en camisole, dépeignées, les pieds dans des savates.

— Ah bien ! ce qu'il fait froid, chez nous I dit Berthe en grelottant. Ça vous gèle les morceaux dans la bouche... Ici, au moins, il y a eu du feu, ce soir.

Et toutes deux traînèrent des chaises, s'assirent contre le poêle, qui gardait un reste de tiédeur. Hor- tense tenait du bout des doigts son os de lapin, qu'elle épluchait savamment. Berthe trempait des mouillettes dans son verre de sirop. D'ailleurs, les parents, lancés, ne parurent pas même s'apercevoir de leur entrée. Ils continuèrent.

— Ridicule, ridicule, monsieur!... Je ne le serai plus, ridicule ! Je veux qu'on me coupe la tête, si j'use encore une paire de gants pour les marier... A votre tour I Et tâchez de n'être pas plus ridicule que moi !

— Parbleu I madame, maintenant que vous les avez promenées et compromises partout 1 Mariez-les, ne les mariez pas, je m'en fiche I

— Je m'en fiche plus encore, monsieur Josserand I Je m'en fiche tellement, que je vais les flanquer à la rue, si vous me poussez davantage. Pour peu que le cœur vous en dise, vous pouvez même les suivre, la

40 LES ROUGON-MACQUART

porte est ouverte... Ah l Seigneur l quel débarras t . Ces demoiselles écoutaient tranquillement, habituées à ces explications vives. Elles mangeaient toujours, leur camisole tombée des épaules, frottant doucement leur peau nue contre la faïence tiède du poêle ; et elles étaient charmantes de jeunesse, dans ce débraillé, avec leur faim goulue et leurs yeux gros de sommeil. — Vous avez bien tort de vous disputer, dit enfin Hortense, la bouche pleine. Maman se fait du mauvais sang, et papa sera encore malade demain, à son bureau. .. Il me semble que nous sommes assez grandes pour nous marier toutes seules.

Ce fut une diversion. Le père, à bout de force, fei- gnit de se remettre à ses bandes ; et il restait le nez sur le papier, ne pouvant écrire, les mains agitées d'un tremblement. Cependant, la mère, qui tournait dans la pièce comme une lionne lâchée, s'était plantée devant

Hortense.

— Si tu parles pour toi, cria-t-elle, tu es joliment godiche l... Jamais ton Vcpdier ne t'épousera.

— Ça, c'est mon affaire, répondit carrément la jeune

fille.

Après avoir refusé avec mépris cinq ou six préten- dants, un petit employé, le fils d'un tailleur, d'autres garçons qu'elle trouvait sans avenir, elle s'était décidée pour un avocat, rencontré chez les Dambreville et âgé déjà de quarante ans. Elle le jugeait très fort, destiné à une grande fortune. Mais le malheur était que Verdier vivait depuis quinze ans avec une maîtresse, qui passait même pour sa femme, dans leur quartier. Du reste, elle le savait et ne s'en montrait pas autre- ment inquiète.

— Mon enfant, dit le père en levant de nouveau la tête, je t*avais priée de ne pas songer à ce mariage... Tu connais la situation.

POT-BOUILLE 41

Elle s'arrêta de sucer son os, et d'un air d'impa- tience :

— Après?... Verdier m'a promis de la lâcher. C'est une dinde.

— Hortense, tu as tort de parler de la sorte. .. Et si ce garçon te lâche aussi, un jour, pour retourner avec celle que tu lui auras fait quitter?

— Ça, c'est mon affaire, répéta la jeune fille de sa voix brève.

Berthe écoutait, au courant de cette histoire, dont elle discutait journellement les éventualités avec sa sœur. D'ailleurs, comme son père, elle était pour la pauvre femme, qu'on parlait de mettre à la rue, après quinze ans de ménage. Mais madame Josserand inter- vint.

— Laissez donc! ces malheureuses finissent toujours par retourner au ruisseau. Seulement, c'est Verdier qui n'aura jamais la force de s'en séparer... Il te fait aller, ma chère. A ta place, je ne l'attendrais pas une seconde, je tâcherais d'en trouver un autre.

La voix d'Hortense devint plus aigre, tandis que deux taches livides lui montaient aux joues.

— Maman, tu sais comment je suis. . . Je le veux et je l'aurai. Jamais je n'en épouserai un autre, quand je devrais l'attendre cent ans.

La mère haussa les épaules.

— Et tu traites les autres de dindes I

Mais la jeune fille s'était levée, frémissante.

— Hein ? ne tombe pas sur moi I cria-t-elle. J'ai fini mon lapin, j'aime mieux aller me coucher... Puisque tu n'arrives pas à nous marier, il faut bien nous per- mettre de le faire à notre guise.

Et elle se retira, elle referma violemment la porte. Madame Josserand s'était tournée avec majesté vers son mari. Elle eut ce mot profond :

4

42 LES ROUGON-MACQUART

— Voilà, monsieur, comment vous les avez élevées î M. Josserand ne protesta pas, occupé à se cribler

un ongle de petits points d'encre, en attendant de pou- voir écrire. Berthe, qui avait achevé son pain, trempait un doigt dans le verre, pour finir son sirop. Elle était bien, le dos brûlant, et ne se pressait pas, peu dési- reuse d'aller supporter, dans leur chambre, l'humeur querelleuse de sa sœur.

— Ahl c'est la récompense! continua madame Josse- rand, en reprenant sa promenade à travers la salle à manger. Pendant vingt ans, on s'échine autour de ces demoiselles, on se met sur la paille pour en faire des femmes distinguées, et elles ne vous donnent seule- ment pas la satisfaction de les marier à votre goût... Encore si on leur avait refusé quelque chose 1 mais je n'ai jamais gardé un centime, rognant sur mes toilettes, les habillant comme si nous avions eu cinquante mille francs de rente... Non, vraiment, c'est trop bête ! Lorsque ces mâtines-là vous ont une éducation soignée, juste ce qu'il faut de religion, des airs de filles riches, elles vous lâchent, elles parlent d'épouser des avocats, des aventuriers qui vivent dans la débauche I

Elle s'arrêta devant Berthe, et, . la menaçant du doigt :

Toi, si tu tournes comme ta sœur, tu auras afi'aire

à moi.

Puis, elle recommença à piétiner, parlant pour elle, sautant d'une idée à une autre, se contredisant avec une carrure de femme qui a toujours raison.

— J'ai fait ce que j'ai dû faire, et ce serait à refaire que je le referais... Dans la vie, il n'y a que les plus honteux qui perdent. L'argent est l'argent : quand on n'en a pas, le plus court est' de se coucher. Moi, lorsque j'ai eu vingt sous, j'ai toujours dit que j'en avais quarante ; car toute la sagesse est là, il vaut mieux faire envie que

POT-BOUILLE 43

pitié... On a beau avoir reçu de l'instruction, si l'on n'est pas bien mis, les gens vous méprisent. Ce n'est pas juste, mais c'est ainsi.... Je porterais plutôt des jupons sales qu'une robe d'indienne. Mangez des pommes de terre, mais ayez un poulet, quand vous avez du monde à dîner... Et ceux qui disent le contraire sont des imbé- ciles 1

Elle regardait fixement son mari, auquel ces der- nières pensées s'adressaient. Celui-ci, épuisé, refu- sant une nouvelle bataille, eut la lâcheté de déclarer :

— C'est bien vrai, il n'y a que l'argent aujourd'hui.

— Tu entends, reprit madame Josserand en revenant sur sa fille. Marche droit et tâche de nous donner des satisfactions... Comment as-tu encore raté ce mariage?

Berthe comprit que son tour était venu.

— Je ne sais pas, maman, murmura-t-elle.

— Un sous-chef de bureau, continuait la mère ; pas trente ans, un avenir superbe. Tous les mois, ça vous apporte son argent; c'est solide, il n'y a que ça... Tu as encore fait quelque bêtise, comme avec les autres ?

— Je t'assure que non, maman... Il se sera rensei- gné, il aura su que je n'avais pas le sou.

Mais madams Josserand se récriait.

— Et la dot que ton oncle doit te donner ! Tout le monde la connaît, cette dot... Non, il y a autre chose, il a rompu trop brusquement... En dansant, vous avez passé dans le petit salon.

Berthe se troubla.

— Oui, maman... Et même, comme nous étions seuls, il a voulu de vilaines choses, il m'a embrassée, en m'empoignant comme ça. Alors, j'ai eu peur, je l'ai poussé contre un meuble...

Sa mère l'interrompit, reprise de fureur.

— Poussé contre un meuble, ah ! la malheureuse, poussé contre un meuble I

44 LES ROUGON-MACQUART

— Mais, maman, il me tenait...

— Après ?... Il vous tenait, la belle affaire I Mettez- donc ces cruches-là en pension ! Qu'est-ce qu'on vous apprend, dites I

Un flot de sang avait envahi les épaules et les joues de la jeune fille. Des larmes lui montaient aux yeux, dans une confusion de vierge violentée.

— Ce n'est pas ma faute, il avait Pair si méchant... Moi, j'ignore ce qu'il faut faire.

— Ce qu*il faut faire! elle demande ce qu'il faut faire!... Eh! ne vous airje pas dit cent fois le ridicule de vos effarouchements. Vous êtes appelée à vivre dans le monde. Quand un homme est brutal, c'est qu'il vous aime, et il y a toujours moyen de le remettre à sa place d'une façon gentille... Pour un baiser, derrière une porte ! en vérité, est-ce que vous devriez nous parler de ça, à nous, vos parents ? Et vous poussez les gens contre un meuble, et vous ratez des mariages !

Elle prit un air doctoral, elle continua :

— C'est fini, je désespère, vous êtes stupide, ma fille... Il faudrait tout vous seriner, et cela devient gênant. Puisque vousn*avez pas de fortune, comprenez donc que vous devez prendre les hommes par autre chose. On est aimable, on a des yeux tendres, on oublie sa main, on permet les enfantillages, sans en avoir Pair; enfin, on pêche un mari... Si vous croyez que ça vous arrange les yeux, de pleurer comme une bête !

Berthe sanglotait.

— Vous m'agacez, ne pleurez donc plus... Monsieur Josserand, ordonnez donc à votre fille de ne pas s'abî- mer le visage à pleurer ainsi. Ce sera le comble, si elle devient laide I

— Mon enfant, dit le père, sois raisonnable, écoute ta mère qui est de bon conseil. Il ne faut pas t'enlaidir, ma chérie.

POT- BOUILLE 45

— Et ce qui m'irrite, c'est qu'elle n'est pas trop mal, quand elle veut, reprit madame Josserand. Voyons, essuie tes yeux, regarde-moi comme si j'étais un mon- sieur entrain de te faire la cour... Tu souris, tu laisses tomber ton éventail, pour que le monsieur, en le ramassant, effleure tes doigts... Ce n'est pas ça. Tu te rengorges, tu as Pair d'une poule malade... Renverse donc la tête, dégage ton cou : il est assez jeune pour que tu le montres.

— Alors, comme ça, maman ?

— Oui, c'est mieux... Et ne sois pas raide, aie la taille souple. Les hommes n'aiment pas les planches... Surtout, s'ils vont trop loin, ne fais pas la niaise. Un homme qui va trop loin, est flambé, ma chère.

Deux heures sonnaient à la pendule du salon ; et, dans l'excitation de cette veille prolongée, dans son désir devenu furieux d'un mariage immédiat, la mère s'oubliait à penser tout haut, tournant et retournant sa fille comme une poupée de carton. Celle-ci, molle, sans volonté, s'abandonnait ; mais elle avait le cœur très gros, une peur et une honte la serraient à la gorge. Brusquement, au milieu d'un rire perlé que sa mère la forçait à essayer, elle éclata en sanglots, le visage bouleversé, balbutiant :

— Non! non! ça me fait de la peine!

Madame Josserand demeura une seconde outrée et stupéfaite. Depuis sa sortie de chez les Dambreville, sa main était chaude, il y avait des claques dans l'air. Alors, à toute volée, elle gifla Berthe.

— Tiens 1 tu m'embêtes à la fini... Quel pot! Ma parole, les hommes ont raison !

Dans la secousse, son Lamartine, qu'elle ne lâchait pas, était tombé. Elle le ramassa, l'essuya, et sans ajouter une parole, traînant royalement sa robe de bal, elle passa dans la chambre à coucher.

46 LES ROUGON-MACQUART

— Ça devait finir par là, murmura M. Josserand, qui n'osa j)as retenir sa fille, partie, elle aussi, en se tenant la joue et en pleurant plus fort.

Mais, comme Berthe traversait l'antichambre à tâtons, elle trouva levé son frère Saturnin, qui écou- tait, pieds nus. Saturnin était un grand garçon de vingt-cinq ans, dégingandé, aux yeux étranges, resté «nfant à la suite d'une fièvre cérébrale. Sans être fou, il terrifiait la maison par des crises de violence aveugle, lorsqu'on le contrariait. Seule, Berthe le domptait d'un regard. Il l'avait soignée, gamine encore, pendant une longue maladie, obéissant comme un chien à ses caprices de petite fille souffrante ; et, depuis qu'il l'avait sauvée, il s'était pris pour elle d'une adoration où il entrait de tous les amours.

— Elle t'a encore battue ? demanda-t-il d'une voix basse et ardente.

Berthe, inquiète de le rencontrer là, essaya de le ren- voyer.

— Va te coucher, cane te regarde pas.

— Si, ça me regarde. Je ne veux pas qu'elle te batte, moi!... Elle m'a réveillé, tant elle criait... Qu'elle ne recommence pas, ou je cogne !

Alors, elle lui saisit les poignets et lui parla comme à ,une bête révoltée. 11 se soumit tout de suite, il bégaya avec des larmes de petit garçon :

— Ça te fait bien du mal, n'est-ce pas ?...Oii est ton mal, que je le baise ?

Et, ayant trouvé sa joue, dans l'obscurité, il la baisa, il la mouilla de ses pleurs, en répétant :

— C'est guéri, c'est guéri.

Cependant, M. Josserand, resté seul, avait laissé tomber sa plume, le cœur trop gonflé de chagrin. Au bout de quelques minutes, il se leva pour aller doucement écouter aux portes. Madame Josserand ronflait. Dans la

POT-BOUILLE 47

chambre de ses filles, on ne pleurait pas. L'apparte- ment était noir et paisible. Alors, il revint, un peu sou- lagé. Il arrangea la lampe qui charbonnait, et recom- mença mécaniquement à écrire. Deux grosses larmes, qu'il ne sentait point, roulèrent sur les bandes, dans le silence solennel de la maison endormie.

III

Dès le poisson , de la raie au beurre noir d'une fraî- cheur douteuse, que cette gâcheuse d'Adèle avait noyée dans un flot de vinaigre, Hortense et Berthe, assises à la droite et à la gauche de l'oncle Bachelard, le pous- sèrent à boire, emplissant son verre l'une après l'autre , répétant :

— C'est votre fête, buvez doncl... A votre santé, mon oncle l

Elles avaient comploté de se faire donner vingt francs. Chaque année, leur mère prévoyante les plaçait ainsi aux côtés de son frère, qu'elle leur abandonnait. Mais c'était une rude besogne, et qui demandait toute l'âpreté de deux filles travaillées par des rêves de souliers Louis XV et de gants à cinq boutons. Pour donner les vingt francs, il fallait que l'oncle fût complètement gris. 11 était en famille d'une avarice féroce, tout en mangeant au dehors, à des noces crapuleuses, les quatre-vingt mille francs qu'il gagnait dans la com- mission. Heureusement, ce soir-là, il venait d'arriver à demi plein, ayant passé l'après-midi chez une teintu- rière du faubourg Montmartre, qui se faisait expédier pour lui du vermouth de Marseille.

\

POT-BOUILLE 49

— A Totre santé, mes petites chattes! répondait-il chaque fois, de sa grosse voix pâteuse, en vidant son verre.

Couvert de bijoux, une rose à la boutonnière, il tenait le milieu de la table, énorme, avec sa carrure de commerçant noceur et braillard, qui a roulé dans tous les vices. Ses dents fausses éclairaient d'une blan- cheur trop crue sa face ravagée, dont le grand nez rouge flambait sous la calotte neigeuse de ses cheveux coupés ras ; et , par moments , ses paupières retom- baient d'elles-mêmes sur ses yeux pâles et brouillés. Gueulin, le fils d'une sœur de sa femme, affirmait que l'oncle n'avait pas dessoûlé, depuis dix ans qu'il était veuf.

— Narcisse, un peu de raie, elle est excellente, dit madame Josserand, qui souriait à l'ivresse de son frère, bien qu'elle en eût au fond le cœur soulevé.

Elle était assise en face de lui , ayant à sa gauche le petit Gueulin, et à sa droite un jeune homme, Hector Trublot, auquel elle avait des politesses à rendre. D'habitude, elle profitait de ce dîner de famille, pour se débarrasser de certaines invitations ; et c'était ainsi qu'une dame de la maison, madame Juzeur, se trouvait également là, près de M. Josserand. Du reste, comme l'oncle se conduisait très mal à table, et qu'il fallait compter sur sa fortune pour l'y supporter sans dégoût, elle le montrait seulement à des intimes ou à des personnes qu'elle jugeait inutile d'éblouir désormais. Par exemple, elle avait un instant songé pour gendre au jeune Trublot, alors employé chez un agent de change, en attendant que son père, un homme riche, lui achetât une part; mais, Trublot ayant professé une haine tranquille du mariage, elle ne se gênait plus avec lui, elle le mettait même à côté de Saturnin, qui n'avait jamais pu manger proprement. Berthe, toujours

50 LES ROUGON-MACQUART

placée près de son frère, était chargée de le contenir d'un regard, lorsqu'il promenait par trop ses doigts dans la sauce.

Après le poisson, une tourte grasse parut, et ces de- moiselles crurent le moment arrivé de commencer l'attaque.

Buvez donc, mon oncle I dit Hortense. C'est votre

fête... Vous ne donnez rien pour votre fête?

— Tiens 1 c'est vrai, ajouta Berthe d'un air naïf. On donne quelque chose, le jour de sa fête... Vous allez nous donner vingt francs.

Du coup, en entendant parler d'argent, Bachelard exagéra son ivresse. C'était sa malice accoutumée : ses paupières retombaient, il devenait idiot.

— Hein? quoi? bégaya-t-il.

— Vingt francs, vous savez bien ce que c*est que vingt francs, ne faites pas la bête, reprit Berthe. Don- nez-nous vingt francs, et nous vous aimerons, ohl nous vous aimerons tout plein !

Elles s'étaient jetées à son cou, lui prodiguaient des noms de tendresse, baisaient son visage enflammé, sans répugnance pour l'odeur de débauche canaille qu'il exhalait. M. Josserand, que troublait ce continuel fu- met d'absinthe, de tabac et de musc, eut une révolte, lorsqu'il vit les grâces vierges de ses filles se frotter à ces hontes ramassées sur tous les trottoirs.

— Laissez-le donc î cria-t-il.

. Pourquoi? dit madame Josserand, qui lança un

terrible regard à son mari. Elles s'amusent.. Si Narcisse veut leur donner vingt francs, il est bien le maître.

— Monsieur Bachelard est si bon pour elles! mur- mura complaisamment la petite madame Juzeur.

Mais l'oncle se débattait, redoublant de ramollisse- ment, répétant, la bouche pleine de salive :

POT-BOUILLE 51

— C'est drôle... Sais pas, parole d'honneur I sais pas...

Alors , Hortense et Berthe le lâchèrent , en échan- geant un coup d'œil. Il n'avait sans doute pas assez bu. Et elles se mirent de nouveau à remplir son verre, avec des rires de filles qui veulent dévaliser un homme. Leurs bras nus, d'une rondeur adorable de jeunesse, passaient à toute minute sous le grand nez flamboyant de l'oncle.

Cependant, Trublot, en garçon silencieux qui prenait ses plaisirs tout seul, suivait du regard Adèle, tandis qu'elle tournait lourdement derrière les convives. Il était très myope et la voyait jolie, avec ses traits accentués de Bretonne et ses cheveux de chanvre sale. Justement, quand elle servit le rôti, un morceau de veau à la casserole, elle se coucha à demi sur son épaule, pour atteindre le milieu de la table ; et lui , feignant de ramasser sa serviette, la pinça vigou- reusement au mollet. La bonne, sans comprendre, le regarda, comme s'il lui avait demandé du pain.

— Qu'y a-t-il? dit madame Josserand. Elle vous a heurté, monsieur?... Oh I cette fille l elle est d'une ma- ladresse I Mais, que voulez-vous ? c'est tout neuf, il faut que ce soit formé.

— Sans doute, il n'y a pas de mal, répondit Trublot, qui caressait sa forte barbe noire avec la sérénité d'un jeune dieu indien.

La conversation s'animait, dans la salle à manger, d'abord glacée, et que peu à peu chauffait l'odeur des viandes. Madame Juzeur confiait une fois de plus à M. Josserand les tristesses de ses trente atis solitaires. Elle levait les yeux vers le ciel, elle se contentait de cette discrète allusion au drame de sa vie : son mari l'avait quittée après dix jours de mariage, et personne ne savait pourquoi, elle n'en disait pas davantage.

52 LES ROUGON-MACQUART

Maintenant, elle vivait seule dans un logement toujours clos, d'une douceur de duvet, et où il entrait des prê- tres.

— C'est si triste, à mon âge! murmura-t-elle lan- guissamment, en mangeant son veau avec des gestes délicats.

— Une petite femme bien malheureuse, reprit ma- dame Josserand à l'oreille de Trublot, d'un air de pro- fonde sympathie.

Mais Trublot jetait des regards indifférents sur cette dévote aux yeux clairs , toute pleine de réserves et de sous-entendus. Ce n'était pas son genre.

Il y eut une panique. Saturnin, que Berthe ne sur- veillait plus, trop occupée auprès de l'oncle, s'amusait avec sa viande, qu'il découpait et dont il faisait des dessins dans son assiette. Ce pauvre être exaspérait sa mère, qui avait peur et honte de lui ; elle ne savait comment s'en débarrasser, n'osait par amour-propre en faire un ouvrier, après l'avoir sacrifié à ses sœurs, en le retirant d'un pensionnat où son intelligence en- dormie s'éveillait trop lentement; et, depuis des années qu'il se traînait à la maison, inutile et borné, c'était pour elle de continuelles transes, lorsqu'elle devait le produire en société. Son orgueil saignait.

— Saturnin! cria-t-elle.

Mais Saturnin se mit à ricaner, heureux du gâchis de son assiette. Il ne respectait pas sa mère, la traitait carrément de grosse menteuse et de mauvaise gale, avec la clairvoyance des fous qui pensent tout haut. Certainement, les choses allaient mal tourner, il liy aurait jeté l'assiette à la tête, si Berthe, rappelée à son rôle, ne l'avait regardé fixement. 11 voulut résister ; puis, ses yeux s'éteignirent, il resta morne et affaissé sur sa chaise, comme dans un rêve, jusqu'à la fin du repas.

POT-BOUILLE 5»

— J'espère, Gueulin, que vous avez apporté votre flûte? demanda madame Josserand, qui cherchait à dis- siper le malaise de ses convives.

Gueulin jouait de la flûte en amateur, mais unique- ment dans les maisons où on le mettait à l'aise.

— Ma flûte, certainement, répondit-il.

Il était distrait, ses cheveux et ses favoris roux plus hérissés encore que de coutume, très intéressé par la manœuvre de ces demoiselles autour de l'oncle. Em- ployé dans une compagnie d'assurances, il retrouvait Bachelard dès sa sortie du bureau, et ne le lâchait plus, battant à sa suite les mêmes cafés et les mêmes mauvais lieux. Derrière le grand corps dégingandé de l'un, on était toujours sûr d'apercevoir la petite figure blême de l'autre.

— Hardi I ne le lâchez pas I dit-il brusquement, en homme qui juge les coups.

L'oncle, en effet, perdait pied. Lorsque, après les lé- gumes, des haricots verts trempés d'eau, Adèle servit une glace à la vanille et à la groseille, ce fut une joie inespérée autour de la table ; et ces demoiselles abusè- rent de la situation pour faire boire à l'oncle la moitié de la bouteille de Champagne, que madame Josserand payait trois francs, chez un épicier voisin. Il devenait tendre, il oubliait sa comédie de l'imbécillité.

— Hein, vingt francs!... Pourquoi vingt francs?... Ahl vous voulez vingt francs! Mais je ne les ai pas, bien vrai. Demandez à Gueulin, N'est-ce pas? Gueulin, j'ai oublié ma bourse, tu as dû payer au café... Si je les avais, mes petites chattes, je vous les donnerais, vous êtes trop gentilles.

Oueulin, de son air froid, riait avec un bruit de poulie mal graissée. Et il murmurait :

— Ce vieux filou !

Puis, tout d'un coup, emporté, il cria :

5.

54 LES ROUGOM-MACQUART

— Fouillez-le donc!

Alors, Hortense et Berthe, de nouveau, se jetèrent sur l'oncle, sans retenue. L'envie des vingt francs, que leur bonne éducation contenait, finissait par les enrager; et elles lâchaient tout. L'une, à deux mains, visitait les poches du gilet, tandis que l'autre enfonçait les doigts jusqu'au poignet dans les poches de la redin- gote. Cependant, l'oncle, renversé, luttait encore ; mais le rire le prenait, un rire coupé des hoquets de l'ivresse.

— Parole d'honneur! je n'ai pas un sou... Finissez donc, vous me chatouillez.

— Dans le pantalon I cria énergiquement Gueulin, excité par ce spectacle.

Et Berthe, résolue, fouilla dans une des poches du pantalon. Leurs mains frémissaient, toutes deux devenaient brutales , elles auraient giflé l'oncle. Mais Berthe eut une exclamation de victoire : elle ra- menait du fond de la poche une poignée de monnaie, qu'elle éparpilla sur une assiette ; et là, parmi un tas de gros sous et quelques pièces blanches, il y avait une pièce de vingt francs.

— Je l'ai! dit-elle, rouge, décoiffée, en la jetant en l'air et en la rattrapant.

Toute la table battait des mains, trouvait ça très drôle. Il y eut un brouhaha, ce fut la gaieté du dîner. Ma- dame Josserand regardait ses filles avec un sourire de mère attendrie. L'oncle, qui ramassait sa monnaie, di- sait d'un air sentencieiix que, lorsqu'on voulait vingt francs, il fallait les gagner. Et ces demoiselles, lasses et contentées, soufflaient à sa droite et à sa gauche, les lèvres encore tremblantes, dans l'énervement de leur désir.

Un coup de timbre retentit. On avait mangé lente- ment, le monde arrivait déjà. M. Josserand, qui s'était décidé à rire comme sa femme, chantait volontiers du

POT-BOUILLE 55

Déranger à table; mais celle-ci, dont il blessait les geûts poétiques, lui imposa silence. Elle hâta le dessert; d'autant plus que l'oncle, assombri depuis le cadeau forcé des vingt francs, cherchait une querelle, en se plaignant que son neveu Léon n'eût pas daigné se dé- ranger pour lui souhaiter sa fête. Léon devait seulement venir à la soirée. Enûn, comme on se levait, Adèle dit que c'était l'architecte d'en dessous et un jeune homme, qui se trouvaient au salon.

— Ah 1 oui, ce jeune homme, murmura madame Ju- zeur, en acceptant le bras de M. Josserand. Vous l'avez donc invité?... Je l'ai aperçu aujourd'hui chez le con- cierge. Il est très bien.

Madame Josserand prenait le bras de Trublot, lorsque Saturnin, qui était resté seul à table, et que tout le ta- page des vingt francs n'avait pas éveillé du sommeil dont il dormait, les yeux ouverts, renversa sa chaise, dans un brusque accès de fureur, en criant ;

— Je ne veux pas, nom de Dieul je ne veux pas l C'était toujours là ce que redoutait sa mère. Elle fit

signe à M. Josserand d'emmener madame Juzeur. Puis, elle se dégagea du bras de Trublot, qui comprit et disparut; mais il dut se tromper, car il fila du côté de la cuisine, sur les talons d'Adèle. Bachelard et Gueu- lin, sans s'occuper du toqué, comme ils le nommaient, ricanaient dans un coin, en s'allongeant des tapes.

— Il était tout drôle, je sentais quelque chose pour ce soir, murmura madame Josserand très inquiète. Berthe, viens vite!

Mais Berthe montrait la pièce de vingt francs à Hor- tense. Saturnin avait pris un couteau. Il répétait :

— Nom de Dieu! je ne veux pas, je vais leur ouvrir la peau du ventre I

— Berthe! appela la voix désespérée de la mère. Et, quand la jeune fille accourut, elle n'eut que le

56 LES ROUGON-MACQUART

temps de lui saisir la main, pour qu'il n'entrât pas dans le salon. Elle le secouait, mise en colère, tandis que lui s'expliquait, avec sa logique de fou,

— Laisse-moi faire, il faut qu'ils y passent... Je te dis que ça vaut mieux... J'en ai assez, de leurs sales histoires. Ils nous vendront tous.

— A la fin, c'est assommant! cria Berthe. Qu'as-tu? que chantes-tu là?

Il la regarda, bouleversé, agité d'une rage sombre, bégayant :

— On va encore te marier... Jamais, entends-tu I... Je ne veux pas qu'on te fasse du mal.

La jeune fille ne put s'empêcher de rire. Où prenait- il qu'on allait la marier? Mais lui, hochait la tête : il le savait, il le sentait. Et, comme sa mère intervenait pour le calmer, il serra son couteau d'une main si rude, qu'elle recula. Cependant, elle tremblait que cette scène ne fût entendue, elle dit rapidement à Berthe de l'em- mener, de l'enfermer dans sa chambre ; tandis que, s'affolant de plus en plus, il haussait la voix.

— Je ne veux pas qu'on te marie, je ne veux pas qu'on te fasse du mal... Si on te marie, je leur ouvre la peau du ventre.

Alors, Berthe lui mit les mains sur les épaules, en le regardant fixement.

— Écoute, dit-elle, tiens-toi tranquille, ou je ne t'aime plus.

Il chancela, un désespoir amollit sa face, ses yeux s'emplirent de larmes. I — Tu ne m'aimes plus, tu ne m'aimes plus... Ne dis pas ça. Ohl je t'en prie, dis que tu m'aimes encore, dis que tu m'aimeras toujours et que jamais tu n'en aimeras un autre.

Elle l'avait pris par le poignet, elle l'emmena, do- cile comme un enfant.

POT-BOUILLE 57

Dans le salon, madame Josserand, eiagérant son intimité, appela Campardon son cher voisin. Pour- quoi madame Campardon ne lui avait-elle pas fait le grand plaisir de venir? et, sur la réponse de l'archi- tecte que sa femme était toujours un peu souffrante, elle se récria, elle dit qu'on l'aurait reçue en peignoir, en pantoufles. Mais son sourire ne quittait pas Octave qui causait avec M. Josserand, toutes ses amabilités allaient à lui, par-dessus l'épaule de Campardon. Quand son mari lui présenta le jeune homme, elle se montra d'une cordialité si vive, que ce dernier en fut gêné.

Du monde arrivait, des mères fortes avec des filles maigres, des pères et des oncles à peine éveillés de la somnolence du bureau, poussant devant eux des trou- peaux de demoiselles à marier. Deux lampes, voilées de papier rose, éclairaient le salon d'un demi-jour, où se noyaient le vieux meuble râpé de velours jaune, le piano déverni, les trois vues de Suisse enfumées, qui tachaient de noir la nudité froide des panneaux blanc et or. Et, dans cette avare clarté, les invités s'effaçaient, des figures pauvres et comme usées, aux toilettes pénibles et sans résignation. Madame Josserand portait sa robe feu de la veille ; seulement, afin de dépister les gens, elle avait passé la journée à coudre des manches au corsage, et à se faire une pèlerine de dentelle, pour ca- cher ses épaules; tandis que, près d'elle, ses filles, en camisole sale, tiraient furieusement l'aiguille, retapant avec de nouvelles garnitures leurs uniques toilettes, qu'elles changeaient ainsi morceau à morceau depuis l'autre hiver.

Après chaque coup de timbre , un chuchotement venait de l'antichambre. On causait bas, dans la pièce morne, où le rire forcé d'une demoiselle mettait pai moments une note fausse. Derrière la petite ma- dame Juzeur, Bachelard et Gueulin se poussaient

58 LES ROUGON-MACQUART

du coude, en lâchant des indécences; et madame Jos- serand les surveillait d'un regard alarmé, car elle craignait la mauvaise tenue de son frère. Mais madame Juzeur pouvait tout entendre : elle avait un frisson des lèvres, elle souriait avec une douceur angélique aux histoires gaillardes. L'oncle Bachelard était un homme réputé dangereux. Son neveu, au contraire, était chaste. Par théorie, si belles que fussent les occa- sions, Gueulin refusait les femmes, non pas qu'il les dédaignât, mais parce qu'il redoutait les lendemains du bonheur : toujours des embêtements, disait-il.

Berthe enfin parut. Elle s'approcha vivement de sa mère.

— Ah bien! j'en ai eu, de la peine 1 lui souffla-t-elle à l'oreille. Il n'a pas voulu se coucher, je l'ai enfermé à double tour... Mais j'ai peur qu'il ne casse tout^ là- dedans.

Madame Josserand la tira violemment par sa robe. Octave, près d'elles, venait de tourner la tête.

— Ma fille Berthe, monsieur Mouret, dit-elle de son air le plus gracieux, en la lui présentant. Monsieur Octave Mouret, ma chérie.

Et elle regardait sa fille. Celle-ci connaissait bien ce regard, qui était comme un ordre de combat, et où elle retrouvait les leçons de la veille. Tout de suite, elle obéit, avec la complaisance et l'indifférence d'une fille qui ne s'arrête plus au poil de l'épouseur. Elle récita joliment son bout de rôle, eut la grâce facile d'une Parisienne déjà lasse et rompue à tous les sujets, parla avec en- thousiasme du Midi où elle n'était jamais allée. Octave, habitué aux raideurs des vierges provinciales , fut charmé de ce caquet de petite femme, qui se. livrait comme un camarade.

Mais Trublot, disparu depuis la fin du repas, entrait d'un pas furtif par la porte de la salle à manger ; et

POT-BOUILLE 59

Berthe, l'ayant aperçu, lui demanda étourdiment d'où il venait. Il garda le silence, elle resta gênée; puis, pour se tirer d'embarras, elle présenta les deux jeunes gens l'un à l'autre. Sa mère ne l'avait pas quittée des yeux, prenant dès lors une attitude de général en chef, conduisant l'affaire, du fauteuil où elle s'était assise. Quand elle jugea que le premier engagement avait donné tout son résultat, elle rappela sa fille d'un signe, et lui dit à voix basse :

— Attends que les Vabre soient là, pour ta musique... Et joue fort !

Octave, demeuré seul avec Trublot, cherchait à le «[uestionner.

— Une charmante personne.

— Oui, pas mal.

— Cette demoiselle en bleu est sa sœur aînée, n'est- ce pas ? Elle est moins bien.

— Pardi 1 elle est plus maigre I

Trublot, qui regardait sans voir, de ses yeux de myope, avait la carrure d'un mâle solide, entêté dans ses goûts. 11 était revenu satisfait, croquant des choses noires qu'Octave reconnut avec surprise pour être des grains de café.

— Dites donc, demanda-t-il brusquement, les femmes doivent être grasses dans le Midi ?

Octave sourit, et tout de suite il fut au mieux avee Trublot. Des idées communes les rapprochaient. Sur un canapé écarté, ils se firent des confidences : l'un parla de sa patronne du Bonheur des D&meSj madame Hédouin, une sacrée belle femme, mais trop froide; l'autre dit qu'on l'avait mis à la correspondance , de neuf à cinq, chez son agent de change, M. Desmar- quay, où il y avait une bonne épatante. Cependant, la porte du salon s'était ouverte , trois personnes en- trèrent.

60 LES RODGON-MACQUART

— Ce sont les Vabre, murmura Trublot, en se pen- chant vers son nouvel ami. Auguste, le grand, celui qui a une figure de mouton malade, est le fils aîné du pro- priétaire : trente-trois ans, toujours des maux de tête qui lui tirent les yeux et qui l'ont empêché autrefois de continuer le latin ; un garçon maussade, tombé dans le commerce... L'autre, Théophile, cet avorton aux cheveux jaunes, à la barbe clairsemée, ce petit vieux de vingt-huit ans , secoué par des quintes de toux et de rage, a tâté d'une douzaine de métiers, puis a épousé la jeune femme qui marche la première, ma- dame Valérie...

— Je l'ai déjà vue, interrompit Octave. C'est la fille d'un mercier du quartier, n'est-ce pas? Mais, comme ça trompe, ces voilettes! elle m'avait paru jolie... Elle n'est que singulière, avec sa face crispée et son teint de plomb.

— Encore une qui n'est pas mon rêve, reprit senten- cieusement Trublot. Elle a des yeux superbes, il y a des hommes à qui ça suffit... Hein! c'est maigrel

Madame Josserand s'était levée pour serrer les mains de Valérie.

— Comment I cria-t-elle, monsieur Vabre n'est pas avec vous? et ni monsieur ni madame Duveyrier ne nous ont fait l'honneur de venir? Ils nous avaient promis pourtant. Ah I voilà qui est très mal !

La jeune femme excusa son beau-père, que son âge retenait chez lui, et qui, d'ailleurs, préférait travailler le soir. Quant à son beau-frère et à sa belle-sœur, ils l'avaient chargée de présenter leurs excuses, ayant reçu une invitation à une soirée officielle, où ils ne pou- vaient se dispenser d'aller. Madame Josserand pinça les lèvres. Elle, ne manquait pas un des samedis de ces poseurs du premier, qui se seraient crus déshonorés, s'ils étaient, un mardi, montés au quatrième. Sans

POT-BOUILLE 61

doute son thé modeste ne valait pas leurs concerts à grand orchestre. Mais, patience ! quand ses deux filles seraient mariées, et qu'elle aurait deux gendres et leurs familles pour emplir son salon, elle aussi ferait chanter des chœurs.

— Prépare-toi, souffla-t-elle à l'oreille de Berthe.

On était une trentaine, et assez serrés, car on n'ou- vrait pas le petit salon, qui servait de chambre à ces demoiselles. Les nouveaux venus échangeaient des poignées de main. Valérie s'était assise près de madame Juzeur, pendant que Bachelard et Gueulin faisaient tout haut des réflexions désagréables sur Théophile Vabre, qu'ils trouvaient drôle d'appeler « bon à rien ». Dans un angle, M. Josserand, qui s'effaçait chez lui, à ce point qu'on l'aurait pris pour un invité, et qu'on le cherchait toujours, même quand on l'avait devant soi, écoutait avec effarement une histoire racontée par un de ses vieux amis : Bonnaud, il connaissait Bonnaud, l'ancien chef de la comptabilité au chemin de fer du Nord, celui dont la fille s'était mariée, le printemps dernier ? eh bien ! Bonnaud Venait de découvrir que son gendre, un homme très bien, était un ancien clown, qui avait vécu pendant dix ans aux crochets d'une écuyère.

— Silence! silence! murmurèrent des voix complai- santes.

Berthe avait ouvert le piano.

— Mon Dieu! expliqua madame Josserand, c'est un morceau sans prétention, une simple rêverie... Mon- sieur Mouret, vous aimez la musique, je crois. Appro- chez-vous donc... Ma fille le joue assez bien, ohl en simple amateur, mais avec âme, oui, avec beaucoup d'âme.

— Pincé I dit Trublot à voix basse. Le coup de la sonate.

6

62 LES ROUGON-MACQUART

Octave dut.se lever et se tint debout près du piano. A voir les prévenances caressantes dont madame Josse- rand l'entourait, il semblait qu'elle fît jouer Berthe uniquement pour lui.

— Les Bords de VOise, reprit-elle. C'est vraiment joli... Allons, va, mon amour, et ne te trouble pas. Mon- sieur sera indulgent,

La jeune fille attaqua le morceau, sans trouble aucun. D'ailleurs, sa mère ne la quittait plus des yeui, de l'air d'un sergent prêt à punir d'une gifle une faute de théorie. Son désespoir était que l'instrument, essoufflé par quinze années de gammes quotidiennes, n'eût ipas les sonorités du grand piano à queue des Duveyrier; «t jamais sa fille, selon elle, ne jouait assez fort.

Dès là dixième mesure, Octave, l'air recueilli et ho- ûbant le menton aux traits de bravoure, n'écouta plus. Il regardait l'auditoire, l'attention poliment dis- traite des hommes et le ravissement affecté des femmes, toute cette détente de gens rendus à eux-mêmes, repris par les soucis de chaque heure, dont l'ombre remontait -à leurs visages fatigués. Des mères faisaient visible- ment le rêve qu'elles mariaient leurs filles, la bouche fendue, les dents féroces, dans un abandon incons- cient; c'était la rage de ce salon, un furieux appétit de ;gendres, qui dévorait ces bourgeoises, aux sons asthmatiques du piano. Les filles, très lasses, s'en- dormaient, la tête entre les épaules, oubliant de se tenir droites. Octave, qui avait le mépris des jeunes personnes, s'intéressa davantage à Valérie ; elle était laide, décidément, dans son étrange robe de soie jaune, garnie de satin noir, et il revenait toujours à elle, in- quiet, séduit quand même; tandis que, les yeux vagues, énervée par l'aigre musique, elle avait le sourire détra- qué d'une malade.

Mais une catastrophe se produisit. Le timbre s'était

POT-BOUILLE 63

fait entendre, nn monsieur entra, sans précaution.

— Oh! docteur I dit madame Josserand, d*une voix courroucée.

Le docteur Juillerat eut un geste pc»'ar s'excuser, et il demeura sur place. Berthe, à ce moment, détachait une petite phrase, d'un doigté ralenti et mourant, que la société salua de murmures flatteurs. Ah ! ratissant! délicieux ! Madame Juzeur se pâmait, comme cha- touillée. Hortense, qui tournait les pages, dehout près de sa sœur, restait revêche sous la pluie battante des notes, l'oreille tendue à la sonnerie du timbre; et, quand le docteur était entré, elle avait eu un tel geste de désappointement, qu'elle Tenait de déchirer un« page, sur le pupitre. Mais, brusquement, le piano trembla sous les mains frêles de Berthe, tapant comme des marteaux : c'était la fin de la rêverie, dans un tapage assourdissant de furieux accords.

II y eut une hésitation. On se réveillait. Était-ce fini? Puis, les compliments éclatèrent. Adorable ! un talent supérieur!

— iftfademoiselle est vraiment mie artiste de premier ordre, dit Octave, dérangé dans ses observations. Jamais personne ne m'a fait un pareil plaisir.

— N'est-ce pas? monsieur, s'écria madame Josserand enchantée. Elle ne s'en tire pas mal, il faut l'avouer... Mon Dieu! nous ne lui avons rien refusé, à celte enfant : c'est notre trésor 1 Tous les talents qu'elle a voulu avoir, elle les a... Ah! monsieur, si vous la connais- siez...

Un bruit confus de voix emplissait de nouveau le salon. Berthe, très tranquille, recevait les éloges ; et elle ne quittait pas le piano, attendant que sa mère la relevât de sa corvée. Déjà cette dernière parlait à Octave de la façon étonnante dont sa fille enlevait les Moissonneurs^ un galop brillant, lorsque des coups

64 LES ROUGON-MACQUART

sourds et lointains émotionnèrent les invités. Depuis un instant, c'étaient des secousses de plus en plus vio- lentes, comme si quelqu'un se fût efforcé d'enfoncer une porte. On se taisait, on s'interrogeait des yeux.

— Qu'est-ce donc? osa demander Valérie. Ça tapait déjà tout à l'heure, pendant la fin du morceau.

Madame Josserand était devenue toute pâle. Elle avait reconnu le coup d'épaule de Saturnin. Ah I le misérable toqué I et elle le voyait tomber au milieu du monde. S'il continuait à cogner, encore un mariage de fichu!

— C'est la porte de la cuisine qui bat, dit-elle avec un sourire contraint. Adèle ne veut jamais la fermer... Va donc voir, Berthe.

'La jeune fille, elle aussi, avait compris. Elle se leva et disparut. Les coups cessèrent aussitôt, mais elle ne revint pas tout de suite. L'oncle Bachelard, qui avait scandaleusement troublé les Bords de VOise par des réflexions faites à voix haute, acheva de décontenancer sa sœur, en criant à Gueulin qu'on l'embêtait et qu'il allait boire un grog. Tous deux rentrèrent dans la salle à manger, dont ils refermèrent bruyamment la porte.

— Ce brave Narcisse, toujours original 1 dit madame Josserand à madame Juzeur et à Valérie, entre lesquelles elle vint s'asseoir. Ses affaires l'occupent tant! Voua savez qu'il a gagné près de cent mille francs, cette année 1

Octave, libre enfin, s'était hâté de rejoindre Trublot, assoupi sur le canapé. Près d'eux, un groupe entou- rait le docteur Juillerat, vieux médecin du quartier, homme médiocre, mais devenu à la longue bon pra- ticien, qui avait accouché toutes ces dames et soigné toutes ces demoiselles. 11 s'occupait spécialement des maladies de femme, ce qui le faisait, le soir, rechercher des maris en quête d'une consultation gratuite, dans un

POT-BOOILLE 65

coin de salon. Justement, Théophile lui disait que Valérie avait encore eu une crise, la veille;, elle étouffait toujours, elle se plaignait d'un nœud qui montait à sa gorge; et lui non plus, ne se portait pas bien, mais ce n'était pas la même chose. Alors, il ne parla plus que de sa personne, conta ses déboires : il avait com- mencé son droit, tenté l'industrie chez un fondeur, essayé de l'administration dans les bureaux du Mont- de-Piété; puis, il s'était occupé de photographie et croyait avoir trouvé une invention pour faire marcher les voitures toutes seules ; en attendant, il plaçait par gentillesse des pianos-flûtes, une autre invention d'un de ses amis; Et il retomba sur sa femme : c'était sa faute, si rien ne marchait chez eux ; elle le tuait, avec ses nerfs continuels.

— Donnez-lui donc quelque chose, docteur! sup- pliait-il, les yeux allumés de haine, toussant et gei- gnant, dans la rage éplorée de son impuissance.

Trublot, plein de mépris, l'examinait; et il eut un rire silencieux, en regardant Octave. Cependant, le docteur Juillerat trouvait des paroles vagues et cal- mantes : sans doute, on la soulagerait, cette chère dame. A quatorze ans, elle étouffait déjà, dans la boutique de la rue Neuve-Saint- Augustin ; il Tavait soi- gnée pour des étourdissements, qui se terminaient par des saignements de nez; et, comme Théophile rappelait avec désespoir sa douceur languissante de jeune fille, tandis que maintenant elle le torturait, fantasque, changeant d'humeur vingt fois en un jour, le docteur se contenta de hocher la tête. Le mariage ne réussissait pas à toutes les femmes.

— Parbleu I murmura Trublot, un père qui s'est abruti pendant trente ans à vendre du fil et des aiguil- les, une mère qui a toujours eu des boutons plein la figure, et ça dans un trou sans air du vieux Paris

6ff LES ROUGOÎ^-MAGQUART

comment veut-on que ça fasse des filles possibles l Octave restait surpris. Il perdait de son respect pour ce" salon, où il était entré avec une émotion de provin- cial. Une curiosité se réveilla en lui, quand il aperçut Campardon, qui consultait à son tonr le docteur, mais tout bas, en homme posé, désireux de ne mettre per- sonne dans les accidents de son ménage.

— A propos, puisque vous savez les choses, demanda- t-ii à Trublot, dites-moi quelle est la maladie de ma- dame Campardon... Je- vois le monde prendre un visage désolé, quand on en parle.

— M-ais, mon cher, répondit le jeune homme, elle a...

Et il se pencha à l'oreille d'Octave. Pendant qu'il écoutait, la figure de ce dernier sourit d'abord, puis s'allongea, eut un air de stupéfaction profonde.

— Pas possible ! dit-il.

Alors, Trublot jura sa parole d'honneur. Il connais- sait une autre dame dans la même situation.

— I>u reste, reprit-U', à la suite de couches, il arrive parfois que.-.

Et il se remit à parler bas. Octave, convaincu, devint triste. Lui, qui avait eu un instant des idées, qui imagi- nait un roman, l'architecte pri» ailleurs et le poussant à sa femme pour la distraire 1 En tous cas, il la savait bîett gardée. Les deux jeunes gens se frottaient l'un à l'autre, dans l'excitation de ces dessous de la femme qu'ils remuaient, oubliant qu'on pouvait les entendre.

Justement, madame Juzeur était en train de confier à madame Josserand ses impressions sur Octave. Elle le trouvait très convenable, sans doute, mais elle pré- férait M. Auguste Vabre. Celui-ci, debout dans un coin du salon, restait silencieux, avec son insignifiance et sa migraine de tous les soirs.

— Ce qui m'étonne, chère madame, c'est que vous

POT-BOUILLE CT

ne songiez pas à lui pour votre Berthe. Un garçon éta- bli, plein de prudence. Et il lui faut une femme, je sais qu'il cherche à se marier.

Madame Josserand écoutait, surprise. En effet, elle n'aurait pas songé au marchand de nouveautés. Cepen- dant, madame Juzeur insistait, car elle avait, dans son infortune, la passion de travailler à la félicité des autres femmes, ce qui la faisait s'occuper de toutes les his- toires tendres de la maison. Elle affirmait qu'Auguste " ne cessait de regarder Berthe. Enfin, elle invoquait son expérience des hommes : jamais M. Mouret ne se lais- serait prendre, tandis que ce bon M. Vabre serait très commode, très avantageux. Mais madame Josserand, pesant ce dernier du regard, jugeait décidément qu'un gendre pareil ne meublerait guère son salon.

— Ma fille le déteste, dit-elle, et jamais je n'agirai contre son cœur.

Une grande demoiselle maigre venait d'exécuter une fantaisie sur la Dame Blanche. Comme l'oncle Bachelard s'était endormi dans la salle à manger, Gueulin reparut avec sa flûte et imita le rossignol. D'ailleurs, on n'é- coutait pas, l'histoire de Bonnaud s'était répandue. M. Josserand restait bouleversé, les pères levaient les bfas, les mères suffoquaient. Comment! le gendre de Bonnaud était un clown 1 A qui se fier alors? et les pa- rents, dans leur appétit de mariage, avaient des cauche- mars de forçats distingués, en habit noir. Bonnaud, è la vérité, éprouvait une telle joie de caser sa fille, qu'il s'était contenté de renseignements en l'air, malgré sa rigide prudence de chef comptable méticuleux.

— Maman, le thé est servi, dit Berthe, qui ouvrait avec Adèle les deux battants de la porte.

Et, pendant que le monde passait lentement dans la salle à manger, elle s'approcha de sa mère, elle mur- mura :

68 LES ROUGON-MACQUART

— J'en ai assez, moi!... Il veut que je reste pour lui conter des histoires, ou il parle de tout casser 1

C'était, sur une nappe grise trop étroite, un de ces thés laborieusement servis, une brioche achetée chez un boulanger voisin, flanquée de petits fours et de sandwichs. Aux deux bouts, un luxe de fleurs, des roses superbes et coûteuses, couvraient la médiocrité du beurre et la poussière ancienne des biscuits. On se récria, des jalousies s'allumèrent : décidément, ces Josserand se coulaient pour marier leurs filles. Et les invités, avec des regards obliques vers les bouquets, se gorgèrent de thé aigre, tombèrent sans prudence sur les gâteaux rassis et la brioche mal cuite, ayant peu dîné, ne songeant plus qu'à se coucher le ventre plein. Pour les personnes qui n'aimaient pas le thé, Adèle promenait des verres de sirop de groseille. Il fut déclaré exquis.

Cependant, dans un coin, Toncle dormait. On ne le réveilla pas, on feignit même poliment de ne pas le voir. Une dame parla des fatigues du commerce. Berthe s'empressait, offrant des sandwichs, portant des tasses de thé, demandant aux hommes s'ils voulaient qu'on les sucrât davantage. Mais elle ne suffisait pas, et madame Josserand cherchait sa fille Hortense, lors- qu'elle l'aperçut au milieu du salon désert, en train de causer avec un monsieur, dont on ne voyait que le dos.

— Ahl ôuil laissa-t-elle échapper, prise de colère. Il arrive enfin.

Des chuchotements couraient. C'était ce Verdier, qui vivait avec une femme depuis quinze ans, en atten- dant d'épouser Hortense. Chacun connaissait l'histoire, les demoiselles échangeaient des coups d'œil; mais on évitait d'en parler, on pinçait les lèvres, par conve- nance. Octave, mis au courant, regarda d'un air d'intérêt

POT-BOUILLE 69

le dos du monsieur. Trublot connaissait la maîtresse, une bonne fille, une ancienne roulure qui s'était rangée, plus honnête maintenant, disait-il, que la plus honnête des bourgeoises, soignant son homme, veillant à son linge ; et il était pour elle plein d'une fraternelle sym- pathie. Pendant qu'on les étudiait de la salle à manger, Hortense faisait une scène à Verdier sur son retard, avec sa maussaderie de fille vierge et bien élevée.

— Tiens I du sirop de groseille I dit Trublot, en voyant Adèle devant lui, le plateau à la main.

Il le flaira, n*en voulut point. Mais, comme la bonne se retournait, le coude d'une grosse dame la poussa contre lui, et il la pinça fortement aux reins. Elle sou- rit, elle revint avec le plateau.

— Non, merci, déclara-t-il. Tout à l'heure.

Autour de la table, des femmes s'étaient assises, tan- dis que les hommes, derrière elles, mangeaient debout. Il y eut des exclamations, un enthousiasme qui s'étouf- fait dans les bouches pleines. On appelait les messieurs. Madame Josserand cria :

— C'est vrai, je n'y songeais plus... Voyez donc, monsieur Mouret, vous qui aimez les arts.

— Prenez garde, le coup de l'aquarelle ! murmura Trublot, qui connaissait la maison.

C'était mieux qu'une aquarelle. Comme par hasard, une coupe de porcelaine se trouvait sur la table; au fond, encadrée dans la monture toute neuve de bronze verni, était peinte la Jeune fille à la cruche cassée, en teintes lavées qui allaient du lilas clair au bleu tendre. Berthe souriait au milieu des éloges.

— Mademoiselle a tous les talents, dit Octave avec sa bonne grâce. Ohl c'est d'un fondu, et très exact, très exact!

— Pour le dessin, je le garantis 1 reprit madame Josserand triomphante. Il n'y a pas un cheveu «^u plus

70 LES ROUGON-MACQUART

ni en moins... Berthe a copié ça ici, sur une gravure. Au Louvre, on voit vraiment trop de nudités, et le monde y est si mêlé parfois 1

Elle avait baissé la voix, poar donner cette appré- ciation, désireuse d*apprendrc au jeune homme que, si sa fille était artiste, cela n*allait point jusqu'au déver- gondage. D'ailleurs, Octave dut lui paraître froid, elle sentit que la coupe ne portait pas, et elle se mit à l'épier d'un air d'inquiétude, pendant que Valérie et madame Juzeur, qui en étaient à leur quatrième tasse de thé, examinaient la peinture avec de légers cris d'ad- miration.

— Vous la regardez encore, dit Trublot à Octave, en le retrouvant les yeux fixés sur Valérie.

— Mais oui, répondit-il, un peu gêné. C'est drôle, elle est jolie en ce moment... Une femme ardente, ça se Tint... Dites donc, est-ce qu'on pourrait se risquer?

Trublot gonfla les joues.

— Ardente, on ne sait jamais... Singulier goûtl En tous cas, ça vaudra mieux que d'épouser la petite.

— Quelle petite? s*écria Octave, qui s'oubliait. Com- ment! vous croyer que je vais me laisser entortil- ler! .. Mais jamais! Mon bon, nous n'épousons pas, à Marseille !

Madame Josserand s'était approchée. Elle reçut la phrase en plein cœur. Encore une campagne inutile! encore une soirée perdue r Le coup fut tel, qu'elle dut s'appuyer à une chaise, regardant avec désespoir la table nettoyée, où ne traînait que la tête brûlée de la brioche. Elle ne comptait plus ses défaites, mais celle- ci serait la dernière, elle en fit l'aflVeux serment, en jurant de ne pas nourrir davantage des gens qui ve- naient chez elle uniquement pour s'emplir. Et, boule- versée, exaspérée, elle parcourait du regard la salle

POT-BOUILLE 71

à manger, elle cherchait dans les bras de quel homme elle pourrait bien jeter sa fille, lorsqu'elle aper- çut contre le mur Auguste, résigné, n'ayant rien pris.

Justement, Berthe, souriante, se dirigeait Tcrs Oc- taye, une tasse de thé à la main. Elle continuait la campagne, elle obéissait à sa mère. Mais celle-ci lai saisit le bras et la tra'M tout bas de fichue bête.

— Porte donc cette iasse à monsieur Vabre, qui attend depuis une heure, dit-elle très haut, gracieu- sement.

Puis, de nouveau à l'oreille, ayec son regard de bataille :

— Sois aimable, ou tu auras affaire à moi I Berthe, un moment décontenancée, se remit tout de

suite. Souvent, ça changeait ainsi trois fois dans une soirée. Elle porta la tasse de thé à Auguste, avec le sourire qu'elle avait commencé pour Octave ; elle fut aimable, parla des soies de Lyon, se posa comme une personne avenante, qui serait très bien derrière un comptoir. Les mains d'Auguste tremblaient un peu, et il était rouge, souÊfrant beaucoup de la tête, cette nuit-là.

Par politesse, quelques personnes retournèrent s'as- seoir un instant dans le salon. On avait mangé, on partait. Quand on chercha Verdier, il s'en était allé déjà; et des jeunes filles, pleines d'humeur, n'empor- tèrent que l'image efi'acée de son dos. Campardon, saas attendre Octave, se retira avec le docteur, qu'il retint encore sur le palier, pour lui demander s'il n'y avait vraiment plus d'espoir. Pendant le thé, une des lampes s'était éteinte, répandant une odeur d'huile rance, et l'autre lampe, dont la mèche charbonnait, éclairait la pièce d'une lueur si lugubre, que les Vabre eux- mêmes se levèrent, malgré les amabilités dont ma-

72 LES ROUGON-MACQUART

dame Josserand les accablait. Octave les avait de- vancés dans l'antichambre , où il eut une surprise : tout d'un coup, Trublot, qui prenait son chapeau, disparut. Il ne pouvait avoir filé que par le couloir de la cuisine.

— Eh bien ! où est-il donc? il passe par l'escalier de service I murmura le jeune homme.

Mais il n'approfondit pas ''incident. Valérie était là, qui cherchait un fichu de cn^pe de Chine. Les deux frères, Théophile et Auguste, sans s'occuper d'elle, descendaient. Alors, ayant trouvé le fichu, le jeune homme le lui donna, de l'air ravi dont il servait les jolies clientes, au Bonheur des Dames. Elle le regarda, et il fut persuadé qu'en se fixant sur les siens, ses yeux avaient jeté des flammes.

— Vous êtes trop aimable, monsieur, dit-elle sim- plement.

Madame Juzeur, qui partait la dernière, les enveloppa tous deux d'un sourire tendre et discret. Et, lorsque Octave, très échauffé, eut regagné sa chambre froide, îl se contempla un instant dans la glace : ma foi I il risquerait le coup I

Cependant, à travers l'appartement désert, madame Josserand se promenait, muette, comme emportée par un vent d'orage. Elle avait fermé violemment le piano, éteint la dernière lampe ; puis, passant dans la salle à manger, elle s'était mise à souffler les bougies, d'une haleine si forte, que la suspension en tremblait. La vue de la table dévastée, avec sa débandade d'assiettes et de tasses vides, l'enragea davantage ; et elle tourna autour, en jetant des regards terribles sur sa fille Hor- tense, qui, tranquillement assise, achevait la tête brûlée de la brioche.

— Tu te fais encore de la bile, maman, dit cette dernière. Ça ne marche donc pas?.. Moi, je suis con-

POT-BOUILLE 73

tente. Il lui achète des chemises pour qu'elle s'en aille.

La mère haussa les épaules.

— Hein? tu dis que ça ne prouve rien. C'est bon, mène ta barque comme je mène la mienne... Eh bien! en voilà une brioche qui peut se flatter d'être mau- vaise I Il ne faut pas qu'ils soient dégoûtés, pour engloutir des saletés pareilles.

M. Josserand, que les soirées de sa femme brisaient, se délassait sur une chaise; mais il eut peur d'une rencontre, il craignit que madame Josserand ne l'em- portât dans sa course furieuse ; et il se rapprocha de Bachelard et de Gueulin, attablés en face d'Hortense. L'oncle, à son réveil, avait découvert un flacon de rhum. 11 le vidait, en revenant aux vingt francs, avec amertume.

— Ce n'est pas pour l'argent, répétait-il à son ne- veu, c'est pour la manière... Tu sais commentée suis avec les femmes : je leur donnerais ma chemise, mais je ne veux pas qu'elles demandent... Dès qu'elles de- mandent, ça me vexe, je ne leur fiche pas un radis.

Et, comme sa sœur allait lui rappeler ses promesses :

— Tais-toi, Éléonore l Je sais ce que je dois faire pour la petite... Mais, vois-tu, les femmes qui deman- dent, c'est plus fort que moi. Je n'ai jamais pu en garder une, n'est-ce pas? Gueulin... Et puis, vraiment, on montre si peu d'égards I Léon n'a seulement pas daigné me souhaiter ma fête.

Madame Josserand reprit sa marche, les poings crispés. C'était vrai, il y avait encore Léon, qui pro- mettait et qui la lâchait comme les autres. En voilà un qui n'aurait pas sacrifié une soirée pour le mariage de ses sœurs I Elle venait de découvrir un petit four, tombé derrière un des vases, et elle le serrait dans un tiroir, lorsque Berthe qui était allée délivrer Saturnin, le

7

74 LES ROCGON-MACQUART

ramena. Elle l'apaisait, tandis que, hagard, les yeux méfiants, il fouillait les coins, ayecla fièVre d'un chien longtemps enfermé.

— Est-il bêtel disait Berthe, ilcroitqu'onvientdeme marier. Et il cherche le mari 1 Va, mon pauvre Satur- nin, tu peux chercher... Puisque je te dis que c'est raté ! Tu sais bien que ça rate toujours.

Alors, madame Josserand éclata.

— Ah 1 je vous jure que ça ne ratera pas cette fois, quand je devrais moi-même l'attacher par la patte! 11 y en a un qui va payer pour les autres... Oui, oui, mon- sieur Josserand, vous avez beau me dévisager, avec l'air de ne pas comprendre : la noce se fera, et sans vous, si ça vous déplaît... Entends-tu, Berthe, tu n'as qu'à le ramasser, celui-là!

Saturnin paraissait ne pas entendre. Il regardait sous la table. La jeune fille le montra d'un signe; mais madame Josserand eut un geste, comme pour dé- clarer qu'on le ferait disparaître. Et Berthe mur- mura :

— C'est donc monsieur Vabre, décidément? Oh! ça m'est égal... Dire pourtant qu'on ne m'a pas gardé un sandwich i

I?

Dès le lendemain, Octave s'occupa de Valérie. Il guetta ses habitudes, sut l'heure où il courait la chance de la rencontrer dans l'escalier; et il s'arrangeait pour monter souvent à sa chambre, profitant du déjeu- ner qu'il venait prendre chez les Campardon, s'échap- pant s'il le fallait du Bonheur des Dames, sous un pré- texte. Bientôt, il remarqua que, tous les jours, vers deux heures, la jeune femme, qui conduisait son en- fant au jardin des Tuileries, passait par la rue Gail- lon. Alors, il se planta sur la porte du magasin, il l'attendit, la salua d'un de ses galants sourires de beau commis^ A chacune de leurs rencontres, Valérie répondait poliment de la tête, sans jamais s'arrêter ; mais il voyait son regard noir brûler de passion, il trouvait des encouragements dans son teint ravagé et dans le balancement souple de sa taille.

Son plan était déjà fait, un plan hardi de séducteur habitué à mener cavalièrement la vertu des demoi- selles de magasin. 11 s'agissait simplement d'attirer Valérie dans sa chambre, au quatrième; l'escalier res- tait désert et solennel, personne ne les découvrirait là- haut; et il s'égayait, à l'idée des recommandations mo-

76 LES ROUGON-MACQUAIIT

raies de l'architecte, car ce n'était pas amener des femmes, que d'en prendre une dans la maison.

Pourtant, une chose inquiétait Octave. La cuisine des Pichon se trouvait séparée de leur salle à manger par le couloir, ce qui les forçait de laisser souvent leur porte ouverte. Dès neuf heures, le mari partait à son bureau, pour ne rentrer que vers cinq heures ; et, les jours pairs de la semaine, il allait encore tenir des livres, après son dîner, de huit heures à minuit. D'ailleurs, aussitôt qu'elle entendait le pas d'Octave, la jeune femme poussait la porte, très réservée, presque sauvage. Il ne l'apercevait que de dos et comme fuyante, avec ses cheveux pâles, serrés en un mince chignon. Par cet entrebâillement discret, il avait seulement surpris jusque-là des coins d'intérieur, des meubles tristes et propres, des linges d'une blancheur éteinte sous le jour gris d'une fenêtre qu'il ne pouvait voir, l'angle d'un lit d'enfant au fond d'une seconde chambre, toute une solitude monotone de femme tournant du matin au soir dans les mêmes soins d'un ménage d'employé. Jamais un bruit, du reste; l'enfant semblait muet et las comme la mère; à peine entendait-on parfois le murmure léger d'une romance, que celle-ci (redonnait pendant des heures, d'une voix mourante. Mais Octave n'en était pas moins furieux contre cette pimbêche, ainsi qu'il la nommait. Elle l'espionnait peut-être. En tous cas, jamais Valérie ne pourrait monter, si la porte des Pichon s'ouvrait ainsi conti> nuellement.

Justement, il croyait l'affaire en bon chemin. Un dimanche, pendant une absence du mari, il avait ma- nœuvré de façon à se trouver sur le palier du premier étage, au moment où la jeune femme, en peignoir, sortait de chez sa belle-sœur pour rentrer chez elle ; et elle avait dû lui parler, ils étaient restés quelques

POT-BOUILLE 77

minutes à échanger des politesses. Enfin, il espérait, la fois prochaine, pénétrer dans l'appartement. Le reste allait tout seul, avec une femme d'un tempérament pareil.

Ce soir-là, on s'occupa de Valérie, chez les Campar- don, pendant le dîner. Octave tâchait de les faire causer. Mais, comme Angèle écoutait, jetant des re- gards sournois à Usa, en train de servir un gigot d'un air sérieux, les parents d'abord se répandirent en éloges. L'architecte, d'ailleurs, défendait toujours la « respectabilité » de la maison, avec une conviction de locataire vaniteux, qui semblait en tirer toute une honnêteté personnelle.

— Oh ! mon cher, des gens convenables Vous les

avez vus chez les Josserand. Le mari n'est pas une bête : il est plein d'idées, il finira par trouver quelque chose de très fort. Quant à la femme, elle a du cachet, comme nous disons, nous autres artistes.

Madame Gampardon, plus souffrante depuis la veille, couchée à demi, bien que sa maladie ne l'empêchât pas de manger de fortes tranches saignantes, murmu- rait à son tour, languissamment :

— Ce pauvre monsieur Théophile, il est comme moi, il traîne... Allez, Valérie a du mérite, car ce n'est pas gai, d'avoir sans cesse près de soi un homme tremblant la tièvrfs, et que le mal rend le plus souvent tracassier et injuste.

Au dessert, Octave, placé entre l'architecte et sa femme, en apprit plus qu'il n'en demandait. Ils oubliaient Angèle, ils parlaient à demi-mots, avec des coups d'œil soulignant les doubles sens des phrases ; et, quand l'expression leur manquait, ils se penchaient l'un après l'autre, ils achevaient crûment la confidence à l'oreille. En soçdme, ce Théophile était un crétin et un impuissant, qui méritait d'être ce que sa femme le

7.

78 LES ROUGON-MACQUART

faisait. Quant à Valérie, elle ne valait pas grand'chose, elle se serait tout aussi mal conduite, même si son mari l'avait contentée, tellement la nature l'emportait. Personne n'ignorait du reste que, deux mois après son mariage, désespérée de voir qu'elle n'aurait jamais d'enfant, et craignant de perdre sa part de l'héritage du vieux Vabre, si Théophile venait à mourir, elle s'était fait faire son petit Camille par un garçon boucher de la rue Sainte-Anne.

Campardon se pencha une dernière fois à l'oreille d'Octave.

— Enfin, vous sayez, mon cher, une femme hysté- rique I

Et il mettait, dans ce mot, toute la gaillardise bour- geoise d'une indécence, le sourire lippu d'un père de famille dont l'imagination, brusquement lâchée, se repaît de tableaux orgiaques. Angèle baissa les yeux sur son assiette, évitant de regarder Lisa pour ne pas rire, comme si elle avait entendu. Mais la conversa- tion tournait, on parlait maintenant des Pichon, et les paroles louangeuses ne tarissaient pas.

— Oh I ceux-là, quels braves gens I répétait ma- dame Campardon. Parfois, lorsque Marie sort avec sa petite Lilitte, je lui permets d'emmener Angèle. Et je vous le jure, monsieur Mouret, je ne confie pas ma fille à tout le monde; il faut que je sois absolument certaine de la moralité des personnes... N'est-ce pas, Angèle, que tu aimes bien Marie ?

— Oui, maman, répondit Angèle.

Les détails continuèrent. Il était impossible de trou- ver une femme mieux élevée, dans des principes plus sévères. Aussi fallait-il voir comme le mari était heu- reux I Un petit ménage si gentil, et propre, et qui s'adorait, et où l'on n'entendait jamais un mot plus haut l'un que l'autre 1

POT-BOUILLE 7%

— D'ailleurs, on ne les garderait pas dans la maison, s'ils se conduisaient mal, dit gravement l'architecte, oubliant ses confidences sur Valérie. Nous ne voulons ici que des honnêtes gens... Parole d'honneur 1 je don- nerais congé, le jour où ma fille serait exposée à ren- contrer des créatures dans l'escalier.

Ce soir-là, il conduisait secrètement la cousine Gasparine à l'Opéra-Gomique. Aussi alla-t-il chercher toui de suite son chapeau, en parlant d'une aflaire qui le retiendrait très tard. Rose pourtant devait connaître cette partie, car Octave l'entendit murmurer, de sa voix résignée et maternelle, lorsque son mari vint la baiser avec son effusion de tendresse accoutumée :

— Amuse-toi bien, et ne prends pas froid, à la sortie.

Le lendemain, Octave eut une idée : c'était de lier amitié avec madame Pichon, en lui rendant des ser- vices de bon voisinage ; de cette manière, si elle sur- prenait jamais Valérie, elle fermerait les yeux. Et une occasion se présenta, le jour même. Madame Pichon promenait Lilitte, alors âgée de dix-huit mois, dans une petite voiture d'osier, qui soulevait la co- lère de M. Gourd ; jamais le concierge n'avait voulu qu'on montât la voiture par le grand escalier, elle devait passer par l'escalier de service; et comme, en haut, la porte du logement se trouvait trop étroite, il fallait chaque fois démonter les roues et le timon, ce qui était tout un travail. Justement, ce jour-là. Octave rentrait, lorsque sa voisine, gênée par ses gants, se donnait beaucoup de mal pour retirer les écrous. Quand elle le sentit debout derrière elle, attendant qu'elle dé- barrassât le palier, elle perdit complètement la tête, les mains tremblantes.

— Mais, madame, pourquoi prenez- vous toute cette peine? demanda-t-il enfin. Il serait plus simple de

80 LES ROUGON-MACQUART

mettre cette voiture au fond du couloir, derrière ma porte.

• Elle ne répondit pas, d'une timidité excessive, qui la laissait accroupie, sans force pour se relever ; et, sous le bavolet de son chapeau, il voyait une rougeur ardente lui envahir la nuque et les oreilles. Alors, il insista.

— Je vous jure, madame, cela ne me gênerait nulle- ment.

Sans attendre, il prit la voiture, l'emporta de son air aisé. Elle dut le suivre ; mais elle restait si confuse, si effarée de cette aventure considérable dans sa vie plate de tous les jours, qu'elle le regarda faire, ne trouvant autre chose que des bouts de phrase balbutiés.

— Mon Dieu ! monsieur, c'est trop de peine... Je suis confuse, vous allez vous encombrer... Mon mari sera bien content...

Et elle rentra, elle s'enferma cette fois hermétique- ment, avec une sorte de honte. Octave pensa qu'elle était stupide. La voiture le gênait beaucoup, car elle l'empêchait d'ouvrir sa porte, et il lui fallait se glisser de biais chez lui. Mais sa voisine paraissait gagnée, d'autant plus que M. Gourd voulut bien, grâce à l'in- fluence de Campardon, autoriser cet embarras, dans ce fond de couloir perdu.

Chaque dimanche, les parents de Marie, monsieur et madame Vuillaume, venaient passer la journée. Comme Octave sortait, le dimanche suivant, il aperçut toute la famille en train de prendre le café; et il pressait le pas par discrétion, lorsque la jeune femme s'étant penchée vivement à l'oreille de son mari, celui-ci se hâta de se lever, en disant :

— Monsieur, excusez-moi, je suis toujours dehors, je n'ai pu encore vous remercier. Mais je tiens à vous exprimer combien j'ai été heureux...

POT-BOUILLE 81

Octave se détendait. Enfin, il dut entrer. Bien qu'il eût déjà bu du café, on l'obligea d'en accepter une tasse. Pour lui faire honneur, on l'avait placé entre monsieur et madame Vuillaume. En face, de l'autre côté de la table ronde, Marie était reprise d'une de ces confusions, qui, à chaque instant, sans cause apparente, lui jetaient tout le sang du cœur au visage. Il la regarda, ne l'ayant jamais vue à l'aise. Mais, comme disait Tru- blot, ce n'était pas son idéal : elle lui parut pauvre, effacée, la figure plate, les cheveux rares, avec des traits fins et jolis pourtant. Quand elle fut un peu ras- surée, elle eut de petits rires, en reparlant de la voiture, sur laquelle elle ne tarissait pas.

— Jules, si tu avais vu monsieur l'emporter entre ses bras... Ah bien ! ça n'a pas traîné 1

Pichon remercia encore. 11 était grand et maigre, l'air dolent, plié déjà à la vie mécanique du bureau, ayant dans ses yeux ternes la résignation hébétée des chevaux de manège.

— De grâce ! n'en parlons plus, finit par dire Octave. Vraiment, ça ne vaut pas la peine... Madame, votre café est exquis, je n*en ai jamais bu de pareil.

Elle rougit de nouveau, et si fort, que ses mains elles- mêmes devinrent roses.

— Ne la gâtez pas, monsieur, dit gravement M. Vuil- laume. Son café est bon, mais il y en a de meilleur. Et vous voyez comme elle a été fière tout de suite !

— La fierté ne vaut rien, déclara madame Vuil- laume. Nous lui avons toujours recommandé la mo- destie.

Ils étaient tous deux petits et secs, très vieux, ave« des mines grises, la femme serrée dans une robe noire, le mari vêtu d'une mince redingote, où l'on ne voyait que la tache d'un large ruban rouge.

— Monsieur, reprit ce dernier, on m'a décoré à l'âge

82 LES ROUGON-MACQUART

de soixante ans, le jour où j'ai eu ma retraite, après avoir été pendant trente-neuf ans commis rédacteur au ministère de l'instruction publique. Eh bien I monsieur, ce jour-là, j*ai dîné comme les autres jours, sans que Torgueil me dérangeât de mes liabitudes..* La croix m'était due, je le savais. J'ai été simplement pénétré de reconnaissance.

Son existence était claire, il voulait que tout le monde la connût- Après vingt-cinq ans de service, on l'avait mis à quatre mille francs. Sa retraite était donc de deux mille. Mais il avait dû rentrer comme expédi- tionnaire à quinze cents, ayant eu leur petite Marie sur le tard, lorsque madame Vuillaume n'espérait plus ni fille ni garçon. Maintenant que l'enfant se trou- vait casée, ils vivaient avec la retraite, en se serrant, rue Durantin, à Montmartre, où la vie était moins chère.

— J'ai soixante-seize ans, dit-il pour conclure, et voilà, et voilà, mon gendre I

Pichon le contemplait, les yeux sur sa décoration, silencieux et las. Oui, ce serait son histoire, si la chance le favorisait. Lui, était le dernier né d'une fruitière, <jui avait mangé sa boutique pour faire de son fils un bachelier, parce que tout le quartier le disait très intelligent; et elle était morte insolvable, huit jours avant le triomphe à la Sorbonne. Après trois ans de vache enragée chez un oncle, il avait eu le bonheur inespéré d'entrer au ministère, qui devait le mener à tout, et où déjà il s'était marié.

— On fait son devoir, le gouvernement fait le sien, murmura-t-il, en établissant le calcul machinal qu'il avait encore trente-six ans à attendre pour être décoré et obtenir deux mille francs de retraite.

Puis, il se tourna vers Octave.

— Voyez-vous, monsieur, ce sont les enfants qui sont lourds.

POT-BOUILLE 83

— Sans doute, dit madame Vuillaume. Si nous en avions eu un second, jamais nous n'aurions pu joindre les deux bouts... Aussi, rappelez- vous, Jules, ce que j'ai exigé, en vous donnant Marie : un enfant, pas plus, ou nous nous fâcherions!... Les ouvriers seuls pondent des petits comme les poules, sans s'inquiéter de ce que ça coûtera. Il est vrai qu'ils les lâchent sur le pavé, de vrais troupeaux de bêtes, qui m'écœurent dans les rues.

Octave avait regardé Marie, croyant que ce sujet délicat allait empourprer ses joues. Mais elle restait pâle, elle approuvait sa mère, avec une sérénité d'in- génue. Il s'ennuyait mortellement et ne savait de quelle façon se retirer. Dans la petite salle à manger froide, ces gens passaient ainsi l'après-midi, en mâchant toutes les cinq minutes des paroles lentes, où ils ne parlaient que de leurs affaires. Les dominos eux-mêmes les dérangeaient trop.

Madame Vuillaume, maintenant, expliquait ses idées. Au bout d'un long silence i qui les laissa tous quatre sans embarras, comme s'ils avaient éprouvé le besoin de se refaire des idées, elle reprit :

— Vous n'avez pas d'enfant, monsieur? Ça viendra... Ah! c'est une responsabilité, surtout pour une mère! Moi, quand cette petite-là est née, j'avais quarante- neuf ans, monsieur, un âge où l'on sait heureusement se conduire. Un garçon encore pousse tout seul, mais une fille ! Et j'ai la consolation d'avoir fait mon devoir, oh ! oui I

Alors, par phrases brèves, elle dit son plan d'éduca- tion. L'honnêteté d'abord. Pas de jeux dans l'escalier, la petite toujours chez elle, et gardée de près, car les gamines ne pensent qu'au mal. Les portes fermées, les fenêtres closes, jamais de courants d'air, qui apportent les vilaines choses de la rue. Dehors, ne point lâcher la

84 LES RODGON-MACQUART

main de l'enfant, l'habituer à tenir les yeux baissés, pour éviter les mauvais spectacles. En fait de religion, pas d'abus, ce qu'il en faut comme frein moral. Puis, quand elle a grandi, prendre des maîtresses, ne pas la mettre dans les pensionnats, où les innocentes se corrompent; et encore assister aux leçons, veiller à ce qu'elle doit ignorer, cacher les journaux bien entendu, et fermer la bibliothèque.

— Une demoiselle en sait toujours de trop, déclara la vieille dame en terminant.

Pendant que sa mère parlait, Marie, les yeux vagues, regardait dans le vide. Elle revoyait le petit logement cloîtré, ces pièces étroites de la rue Durantin, où il ne lui était pas permis de s'accouder à la fenêtre. C'était une enfance prolongée, toutes sortes de défenses qu'elle ne comprenait pas, des lignes que sa mère raturait à l'encre sur leur journal de mode, et dont les barres noi- res la faisaient rougir, des leçons expurgées qui embar- rassaient ses maîtresses elles-mêmes, lorsqu'elle les questionnait. Enfance très douce d'ailleurs, croissance moîle et tiède de serre chaude, rêve éveillé où les mots de la langue et les faits de chaque jour se déformaient en significations niaises. Et, à cette heure encore, les regards perdus, pleine de ces souvenirs, elle avait aux lèvres le rire d'une enfant, restée ignorante dans le mariage.

— Vous me croirez si vous voulez, monsieur, dit M. Vuillaume, mais ma fille n'avait pas encore lu un seul roman, à dix-huit ans passés... N'est-ce pas, Marie?

— Oui, papa.

— J'ai, continua-t-il, un George Sand très bien relié, e*t malgré les craintes de sa mère, je me suis décidé à lui permettre, quelques mois avant son mariage, la lec- ture ^' André, une œuvre sans danger, toute d'imagina- tion, et qui élève l'àme... Moi, je suis pour une éduca-

POT-BOUILLE 85

lion libérale. La littérature a certainement des droits... Cette lecture lui produisit un effet extraordinaire, monsieur. Elle pleurait la nuit, en dormant : preuve qu'il n'y a rien de tel qu'une imagination pure pour comprendre le génie,

— C'est si beau ! murmura la jeune femme, dont les yeux brillèrent.

Mais Pichon ayant exposé cette théorie : pas de ro- mans avant le mariage, tous les romans après le ma- riage, madame Vuillaume hocha la tête. Elle ne lisait jamais, et s*en trouvait bien. Alors, Marie parla dou- cement de sa solitude.

— Mon Dieu ! je prends quelquefois un livre. D'ail- leurs, c'est Jules qui choisit pour moi au cabinet du passage Choiseul... Si je louchais du piano encore!

Octave, depuis longtemps, sentait le besoin de placer une phrase.

— Comment I madame, s'écria-t-il, vous ne touchez pas du piano!

Il y eut une gêne. Les parents parlèrent d'une suite de circonstances malheureuses, ne voulant pas avouer qu'ils avaient reculé devant les frais. Du reste, madame Vuillaume affirmait que Marie' chantait juste de nais- sance ; quand cette dernière était jeune, elle savait toutes sortes de romances très jolies, il lui suffisait d'entendre les airs une seule fois pour les retenir; et la mère rappela cette chanson sur l'Espagne, l'histoire d'une captive regrettant son bien-aimé, que l'enfant disait avec une expression à arracher des larmes aux cœurs les plus durs. Mais Marie restait désolée. Elle laissa échapper ce cri, en étendant la main vers la chambrcvvoisine, où sa petite dormait :

— Ah! je jure bien que Lilitte saura le piano, quand je devrais faire les plus grands sacrifices !

— Songe d'abord à l'élever comme nous t'avons

8

86 LES ROUGON-MACQUART

élevée toi-même, dit sévèrement madame Vuillaume. Certes, je n'attaque pas la musique, elle développe les sentiments. Mais, avant tout, veille sur ta fille, écarte d'elle le mauvais air, tâche qu'elle garde son igno- rance...

Elle recommençait, elle appuya même davantage sur la religion, réglant le nombre des confessions par mois, indiquant les messes où il fallait aller absolu- ment, le tout au point de vue des convenances. Alors, Octave, excédé, parla d'un rendez-vous qui le forçait à sortir. Ses oreilles bourdonnaient d'ennui, il voyait bien que cette conversation continuerait de la sorte jusqu'au soir. Et il se sauva, il laissa les Vuillaume et les Pichon se raconter entre eux, autour des mêmes tasses de café lentement vidées, ce qu'ils se répétaient chaque dimanche. Comme il saluait une dernière fois, Marie, tout d'un coup et sans raison, devint pourpre.

A partir de cette après-midi, Octave, le dimanche, hâta le pas devant la porte des Pichon, surtout lors- qu'il entendait les voix brèves de monsieur et de madame Vuillaume. D'ailleurs, il était tout à la conquête de Valérie. Malgré les regards de flamme dont il se croyait l'objet, elle gardait une réserve inexplicable; et il voyait là un jeu de coquette. Il la rencontra même un jour, comme par hasard, au jardin des Tuileries, où elle se mit à causer tranquillement d'un orage de la veille ; ce qui acheva de le convaincre qu'elle était diablement forte. Aussi ne quittait-il plus l'escalier, épiant le moment de s'introduire chez elle, décidé à être brutal.

Maintenant, chaque fois qu'il passait, Marie souriait en rougissant Ils échangeaient des saints de bon voisinage. Un matin, au déjeuner, comme il lui mentait une lettre, dont M. Gourd l'avait chargé, pour s'éviter les quatre étages, il la trouva dans un gros embar-

POT-BOUILLE 87

ras : elle venait d'asseoir Lilitte en chemise sur la table ronde, et tâchait de la rhabiller.

— Qu'y a-t-il donc ? demanda le jeune homme.

— Mais c'est cette petite! répondit-elle. J'ai eu la mauvaise idée de la déshabiller, parce qu'elle se plai- gnait. Et je ne sais plus, je ne sais plus!

Il la regarda, étonné. Elle tournait et retournait une jupe, cherchait les agrafes. Puis, elle ajouta :

— Vous comprenez, c'est son père qui m'aide à l'arranger, le matin, avant de partir... Moi, je ne me retrouve jamais toute seule dans ses affaires. Ça m'en- nuie, ça m'agace...

La petite, cependant, lasse d'être en chemise, effrayée par la vue d'Octave, se débattait, se ren- versait sur la table.

— Prenez garde ! cria-t-il, elle va tomber.

Ce fut une catastrophe. Marie avait l'air de ne point oser toucher aux membres nus de sa fille. Elle la re- gardait toujours, avec l'ébahissement d'une vierge, stupéfaite d'avoir pu faire ça. Et, outre la peur de la casser, il entrait dans sa maladresse une vague répu- gnance de cette chair vivante. Pourtant, aidée par Octavo qui la calmait, elle rhabilla Lilitte.

— Comment ferea-vous donc, quand vous en aurez une douzaine ? disait-il en riant.

— Mais nous n'en aurons jamais plus ! répondit-elle, effarée.

Alors, il plaisanta : elle avait tort de jurer, un enfant est si vite fait !

— Non ! non ! répéta-t-elle avec entêtement. Vous avez entendu maman, l'autre jour. Elle l'a bien défendu à Jules... Vous ne la connaissez pas : ce seraient des que- relles interminables, s'il en venait un deuxième.

Octave s'amusait de sa tranquillité à discuter cette question. Il la poussa, sans parvenir à l'embarrasser.

88 LES ROUGON-MACQLART

Elle, du reste, faisait ce que son mari voulait. Sans doute, elle aimait les enfants ; s'il avait pu en désirer d'autres, elle n'aurait pas dit non. Et, sous cette com- plaisance, qui se subordonnait aux ordres de sa mère, perçait une indifférence de femme dont la maternité ne s'était pas éveillée. Lilitte l'occupait comme son mé- nage, qu'elle tenait par devoir. Quand elle avait lavé la vaisselle et promené la petite, elle continuait son an- cienne vie de jeune fille, d'un vide somnolent, bercée dans l'attente vague d'une jc-ie qui ne venait point. Octave ayant dit qu'elle devait s'ennuyer, toujours seule, elle parut surprise : non, elle ne s'ennuyait ja- mais, les journées coulaient tout de même, sans qu'elle sût, en se couchant, à quelle besogne elle les avait passées. Puis, le dimanche, elle sortait parfois avec son mari ; ses parents venaient, ' ou encore elle lisait Si la lecture ne lui avait pas donné mal à la tête, elle aurait lu du matin au soir, maintenant qu'il lui était permis de tout lire.

— Ce qui est contrariant, reprit-elle, c'est qu'ils n'ont rien, au cabinet du passage Ghoiseul... Ainsi, j'ai voulu avoir André, pour le relire, tant ça m'a fait pleurer autrefois. Eh bien! justement, on leur a volé le volume... Avec ça, mon père me refuse le sien, parce que Lilitte déchirerait les images.

— Mais, dit Octave, mon ami Gampardon a tout George Sand... Je vais lui demander André pour vous.

Elle rougit, ses yeux brillèrent. Vraiment, il était trop aimable ! Et, quand il la laissa, elle resta devant Lilitte, les bras ballants, la tête sans une idée, dans l'attitude qu'elle gardait pendant des après-midi en- tières. Elle détestait la couture, elle faisait du crochet, toujours le même bout, qui traînait sur les meubles.

Le lendemain, un dimanche. Octave lui apporta le livre. Pichon avait dû sortir, pour déposer une carte

POT-BOUILLE 89

de visite chez un de ses supérieurs. Et, comme le jeune homme la trouvait habillée, au retour d'une course faite dans le Toisinage, il lui demanda par curiosité si elle revenait de la messe, la croyant dévote. Elle ré- pondit que non. Avant de la marier, sa mère l'y con- duisait très régulièrement. Pendant les six premiers mois de son ménage, l'habitude étant prise, elle y était retournée, avec la continuelle crainte d'arriver en retard. Puis, elle ne savait pourquoi, après quelques messes manquées, elle n'y avait pas remis les pieds. Son mari détestait les prêtres, et sa mère, maintenant, ne lui en ouvrait même plus la bouche. Cependant, elle restait remuée par la question d'Octave, comme s'il venait d'éveiller en elle des choses ensevelies sous les paresses de son existence.

— Il faudra que j'aille à Saint-Roch, un de ces matins, dit-elle. Une occupation qui vous manque, ça fait tout de suite un vide.

Et, sur ce pâle visage de fille tardive, née de parents trop vieux, parut le regret maladif d'une autre exis- tence, rêvée jadis, au pays des chimères. Elle ne pouvait rien cacher, tout lui montait à la face, sous sa peau d'une finesse et d'une transparence de chlorose. Puis, elle s'attendrit, elle prit les mains d'Octave, d'un geste familier.

— Ah 1 que je vous remercie de m'avoir apporté ce livre!... Venez demain, après déjeuner. Je vous le ren- drai et je vous dirai l'effet que ça m'aura produit... N'est-ce pas? ce sera amusant.

En la quittant, Octave pensa qu'elle était drôle tout de même. Elle finissait par l'intéresser, il voulait par- ler à Pichon, pour le dégourdir et la lui faire secouer un peu ; car, à coup sûr, cette petite femme n'avait besoin que d'être secouée. Justement, le lendemain, il rencontra l'emplové qui partait; et il l'accompagna,

8.

90 LES ROUGON-MACQUART

quitte à arriver lui-même au Bon/iewr desDameSy un quart d'heure en retard. Mais Pichon lui sembla moins éveillé encore. que sa femme, plein de manies commençantes, tout entier au souci de ne pas crotter ses souliers, par les temps de pluie. Il marchait sur la pointe des pieds, en parlant de son sous-chef, continuellement. Octave qui, dans cette affaire, était animé d'intentions frater- nelles, finit par le lâcher, rue Saint-Honoré, après lui avoir conseillé de mener souvent Marie au théâtre.

— Pourquoi donc? demanda Pichon ahuri.

— Parce que c'est bon pour les femmes. Ça les rend gentilles.

— Ah I vous croyez ?

Il promit d'y songer, il traversa la rue, en guettant les fiacres avec terreur, travaillé dans la vie du seul tourment des éclaboussures.

Au déjeuner, Octave frappa chez les Pichon, pour reprendre le livre. Marie lisait, les coudes sur la table, les deux mains au fond de ses cheveux dépeignés. Elle venait de manger, sans nappe, un œuf dans un plat de fer-blanc, qui traînait, au milieu de la débandade d'un couvert mis à la hâte. Par terre, Lilitte, oubliée, dor- mait, le nez sur les débris d'une assiette, qu'elle avait cassée sans doute.

— Eh bien? demanda Octave.

Marie ne répondit pas tout de suite. Elle avait gardé son peignoir du matin, dont les boutons arrachés montraient son cou, dans un désordre de femme qui se lève.

— J'ai lu à peine cent pages, finit-elle par dire. Mes parents sont venus hier.

Et elle parla d'une voix pénible, la bouche amère. Quand elle était jeune, elle aurait voulu habiter au fond des bois. Elle rêvait toujours qu'elle rencontrait un chasseur, qui sonnait du cor. Il s'approchait, se mettait

POT-BOUILLE 9!

à genoux. Ça se passait dans un taillis, très loin, où des roses fleurissaient comme dans un parc. Puis, tout d'un coup, ils étaient mariés, et alors ils yiYaient là, à se promener, éternellement. Elle, très heureuse, ne souhaitait plus rien. Lui, d'une tendresse et d'une soumission d'esclave, restait à ses pieds.

— J'ai causé avec votre mari, ce matin, dit Octave. Vous ne sortez pas assez, et je l'ai décidé à vous con- duire au théâtre.

Mais elle secoua la tête, pâlie d'un frisson. Il se fit un silence. Elle retrouvait l'étroite salle à manger, avec son jour froid. L'image de Jules, maussade et cor- recte, avait brusquement jeté son ombre sur le chas- seur des romances qu'elle chantait, et dont le cor lointain sonnait toujours à ses oreilles. Parfois, elle écoutait : il arrivait peut-être. Son mari ne lui avait jamais pris les pieds dans ses deux mains pour les baiser ; jamais non plus, il ne s'était agenouillé pour lui dire qu'il l'adorait. Cependant, elle l'aimait bien ; mais elle s'étonnait que l'amour n'eût pas plus de douceur.

— Ce qui m'étouffe, voyez-vous, reprit-elle en reve- nant au livre, c'est lorsqu'il y a, dans les romans, des endroits où les personnages se font des déclarations.

Pour la première fois. Octave s'était assis. Il voulut rire, goûtant peu les bagatelles sentimentales.

— Moi, dit-il, je déteste les phrases... Quand on s'adore, le mieux est de se le prouver tout de suite.

Mais elle parut ne pas comprendre, les regards clairs. Il allongea la main, effleura la sienne, se pencha pour voir un passage du livre, si près d'elle, que son haleine lui chauffait l'épaule, par l'écartement du peignoir ; et elle restait la chair morte. Alors, il se leva, plein d'un mépris où il entrait de la pitié. Comme il partait, elle dit encore:

92 LES ROUGON-MACQUART

— Je lis très lentement, je n'aurai pas fini avant de- main.. . C'est demain que ce sera amusant I Entrez le soir.

Certes, il n'avait aucune idée sur elle, et pourtant il était révolté. Une amitié singulière lui venait pour ce jeune ménage, qui l'exaspérait, tellement il lui sem- blait idiot dans la vie. Et l'idée lui poussait de leur ren- dre service, malgré eux ; il les emmènerait dîner, les griserait, s'amuserait à les pendre au cou l'un de l'au- tre. Quand ces accès de bonté le prenaient, lui qui n'aurait pas prêté dix francs, il adorait jeter l'argent par les fenêtres, pour accrocher deux amoureux et leur donner du bonheur.

Du reste, la froideur de la petite madame Pichon ra- menait Octave à l'ardente Valérie. Certainement, celle- ci ne se laisserait pas souffler deux fois sur la nuque. 11 avançait dans ses faveurs : un jour qu'elle montait devant lui, il avait risqué un compliment sur sa jambe, sans qu'elle parût fâchée.

Enfin, l'occasion guettée depuis si longtemps, se pré- senta. C'était le soir où Marie lui avait fait promettre de venir : ils seraient seuls pour causer du roman, son mari ne devait rentrer que très tard. Mais le jeune homme avait préféré sortir, pris d'effroi à l'idée de ce régal littéraire. Pourtant, il se risquait vers dix heures, lorsqu'il rencontra sur le palier du premier étage, la bonne de Valérie, l'air effaré, qui lui dit :

— Madame a une crise de nerfs, monsieur n*est pas là, tout le monde en face est au théâtre... Venez, je vous en supplie. Je suis seule, je ne sais que faire.

Valérie était allongée dans un fauteuil de sa cham- bre, les membres rigides. La bonne l'avait délacée, sa gorge sortait de son corset ouvert. D'ailleurs, la crise céda presque tout de suite. Elle ouvrit les yeux, s'étonna d'apercevoir Octave, agit du reste comme devant un médecin.

POT-BOUILLE 93

— Je VOUS demande pardon, monsieur, murmura- l-elle, la Toix encore étranglée. Cette fille n'est chez moi que depuis hier, et elle a perdu la tête.

Sa tranquillité parfaite à ôter son corset et à ratta- cher sa robe, gêna le jeune homme. Il restait debout, se jurant de ne pas partir ainsi, n'osant pourtant s'asseoir. Elle avait renvoyé la bonne, dont la vue paraissait l'a- gacer; puis, elle était allée à la fenêtre, pour aspirer fortement l'air froid du dehors, la bouche grande ou- verte par de longs bâillements nerveux. Après un si- lence, ils causèrent. Ça l'avait prise vers quatorze ans, le docteur Juillerat était fatigué de la droguer ; tantôt ça la tenait dans les bras, tantôt dans les reins. Enfin, elle s'y accoutumait; autant ça qu'autre chose, puisque per- sonne ne se portait bien, décidément. Et, pendant qu'elle parlait, les membres las, il s'excitait à la regarder, il la trouvait provocante au milieu de son désordre, avec son teint de plomb, son visage tiré par la crise comme par toute une nuit d'amour. Der- rière le flot noir de ses cheveux dénoués, qui coulait sur ses épaules, il croyait voir la tête pauvre et sans barbe du mari. Alors, les mains tendues, du geste brutal dont il aurait empoigné une fille, il voulut la prendre.

— Eh bieni quoi donc? dit-elle d'une voix pleine de surprise.

A son tour, elle le regardait, les yeux si froids, la chair si calme, qu'il se sentit glacé et laissa retomber ses mains, avec une lenteur gauche, comprenant le ri- dicule de son geste. Puis, dans un dernier bâillement nerveux qu'elle étouffait, elle ajouta lentement :

— Ah 1 cher monsieur, si vous saviez !

Et elle haussa les épaules, sans se fâcher, comme écrasée sous le mépris et la lassitude de l'homme. Oc- tave crut qu'elle se décidait à le faire jeter dehors, quand il la vit se diriger vers un cordon de sonnette, en

9i LES ROUGON-MACQUART

traînant ses jupes mal renouées. Mais elle désirait du thé, simplement; et elle le commanda très léger et très chaud. Tout à fait démonté, il balbutia, s'excusa, prit la porte, tandis qu'elle s'allongeait de nouveau au fond de son fauteuil, de l'air d'une femme frileuse qui a de gros besoins de sommeil.

Dans l'escalier. Octave s'arrêtait à chaque étage. Elle n'aimait donc pas ça? Il venait de la sentir indiffé- rente, sans désir comme sans révolte, aussi peu com- mode que sa patronne, madame Bédouin. Pourquoi Campardon la disait-il hystérique? c'était inepte, de l'avoir trompé, en lui contant cette farce; car jamais, sans le mensonge de l'architecte, il n'aurait risqué une telle aventure. Et il restait étourdi du dénouement, troublé dans ses idées sur l'hystérie, songeant aux his- toires qui couraient. Le mot de Trublot lui revint : on ne savait pas, avec ces détraquées dont les yeux luisaient comme des braises.

En haut, Octave, vexé contre les femmes, étouffa le bpuit de ses bottines. Mais la porte des Pichon s'ouvrit, et il dut se résigner. Marie l'attendait, debout dans l'étroite pièce, que la lampe charbonnée éclairait mal. Elle avait tiré le berceau près de la table, Lilitte dormait là, sous le rond de clarté jaune. Le couvert du déjeuner devait avoir servi pour le dîner, car le livre fermé se trouvait à côté d'une assiette sale, où traînaient des queues de radis.

— Vous avez fini? demanda Octave, étonné du silence de la jeune femme.

Elle semblait ivre, le visage gonflé, comme au sortir d'un sommeil trop lourd.

— Oui, oui, dit-elle avec effort. Oh ! j'ai passé une journée, la tête dans les mains, enfoncée là-dedans... Quand ça vous prend, on ne sait plus où l'on est... J'ai très mal au cou.

POT-BOUILLE 95

Et, courbaturée, elle ne parla pas davantage du livre, si pleine de son émotion, des rêveries confuses de sa lecture, qu'elle suffoquait. Ses oreilles bourdon- naient, aux appels lointains du cor, dont sonnait le chasseur de ses romances, dan^ le bleu des amours idéales. Puis, sans transition, elle dit qu'elle était allée le matin à Saint- Roch entendre la messe de neuf heures. Elle avait beaucoup pleuré, la religion rem- plaçait tout.

^ Ah I je vais mieux, reprit-elle en poussant un pro- fond soupir et en s'arrêtant devant Octave.

Il y eut un silence. Elle lui souriait de ses yeux candides. Jamais il ne l'avait trouvée si inutile, avec ses cheveux rares et ses traits noyés. Mais, comme elle continuait à le contempler, elle devint très pâle, elle chancela ; et il dut avancer les mains pour la soutenir.

— Mon Dieu 1 mon Dieu I bégaya-t-elle dans un sanglot.

Il la gardait, embarrassé.

— Vous devriez prendre un peu de tilleul... C*est d*avoir trop lu.

— Oui, ça m'a tourné sur le cœur, quand je me suis vue seule, en fermant le livre... Que vous êtes bon, monsieur Mouret ! Sans vous, je me faisais du mal.

Cependant, il cherchait du regard une chaise, où il pût l'asseoir.

— Voulez-vous que j'allume du feu ?

— Merci, ça vous salirait... J'ai bien remarqué que vous portiez toujours des gants.

Et, reprise de suffocation à cette idée, tout d'un coup défaillante, elle donna dans le vide un baiser maladroit,* comme au hasard de son rêve, et qui effleura l'oreille du jeune homme.

Octave reçut ce baiser avec stupeur. Les lèvres de la jeune femme étaient glacées. Puis, lorsqu'elle eut roulé

96 LES ROUGON-MACQUART

contre sa poitrine, dans un abandon de tout le corps, il s'alluma d'un brusque désir, il voulut l'emporter au fond de la chambre. Mais cette approche si rude éveilla Marie de l'inconscience de sa chute; l'instinct de la femme violentée se révoltait, elle se débattit, elle appela sa mère, oubliant son mari, qui allait rentrer, et sa fille, qui dormait près d'elle.

— Pas ça, oh ! non, oh ! non... C'est défendu. Lui, ardemment, répétait ;

— On ne le saura pas, je ne le dirai à personne.

— Non, monsieur Octave... Vous allez gâter le bon- heur que j'ai de vous avoir rencontré... Ça ne nous avancera à rien, je vous assure, et j'avais rêvé des choses...

Alors, il ne parla plus, ayant une revanche à prendre, se disant tout bas, crûment : « Toi, tu vas y passer! >» Comme elle refusait de le suivre dans la chambre, il la renversa brutalement au bord de la table ; et elle se soumit, il la posséda, entre l'assiette oubliée et le ro- man, qu'une secousse fit tomber par terre. La porte n'avait pas même été fermée, la solennité de l'escalier montait au milieu du silence. Sur l'oreiller du berceau, Lilitte dormait paisiblement.

Lorsque Marie et Octave se furent relevés, dans le désordre des jupes, ils ne trouvèrent rien à se dire. Elle, machinalement, alla regarder sa fille, ôta l'assiette, puis la reposa. Lui, restait muet, pris du même ma- laise, tant l'aventure était inattendue ; et il se rappelait que, fraternellement, il avait projeté de pendre la jeune femme au cou de son mari. Il finit par murmurer, sen- tant le besoin de rompre ce silence intolérable : . — Vous n'aviez donc pas fermé la porte ?

Elle jeta un coup d'œil sur le palier, elle balbutia :

— C'est vrai, elle était ouverte.

Sa marche semblait gênée, et il y avait un dégoûl

POT-BOUILLE 97

sur son yisage. Le jeune homme songeait maintenant que ce n'était pas drôle, avec une femme sans défense, au fond de cette solitude et de cette bêtise. Elle n'avait pas même eu de plaisir.

— Tiens ! le livre qui est tombé par terre ! reprit-elle en le ramassant.

Mais un coin de la reliure s'était cassé. Cela les rap- procha, ce fut un soulagement. La parole leur reve- nait. Marie se montrait désolée.

— Ce n'est pas ma faute... Vous voyez, je l'avais en- veloppé de papier, de peur de le salir... Nous l'avons poussé, sans le faire exprès.

— Il était donc là? dit Octave. Je ne l'ai pas remar- qué,.. Oh! pour moi, je m'en fiche! Mais Campardon tient tant à ses livres I

Tous deux se le passaient, tâchaient de redresser le coin. Leurs doigts se mêlaient, sans un frisson. En réfléchissant aux suites, ils restaient vraiment conster- nés du malheur arrivé à ce beau volume de George Sand.

— Ça devait mal finir, conclut Marie, les larmes aux yeux.

Octave fut obligé de la consoler. Il inventerait une histoire, Campardon ne le mangerait pas. Et leur em- barras recommença, au moment de la séparation. Ils auraient voulu se dire au moins une phrase aimable ; mais le tutoiement s'étranglait dans leur gorge. Heu- reusement, un pas se fit entendre, c'était le mari qui montait. Octave, silencieux, la reprif et la baisa à son tour sur la bouche. Elle se soumit de nouveau, com- plaisante, les lèvres glacées comme auparavant. Lors- qu'il fut rentré sans bruit dans sa chambre, il se dit, en ôtant son paletot, que celle-là non plus n'avait pas l'air d'aimer ça. Alors, que demandait-elle? et pourquoi tombait-elle aux bras du monde? Décidément, les femmes étaient bien drôles.

9

98 LES ROUGON-MACQUART

Le lendemain, chez les Campardon, après le déjeuner, Octave expliquait une fois de plus qu'il venait de cogner maladroitement le volume, lorsque Marie entra. Elle conduisait Lilitte aux Tuileries, elle demanda si l'on voulait lui confier Angèle. Et, sans trouble, elle sourit à Octave, elle regarda de son air innocent le livre resté sur une chaise.

— Comment donc î c'est moi qui vous remercie, dit madame Campardon. Angèle, va mettre un chapeau... Avec vous, je n'ai pas peur.

Marie, très modeste, dans une simple robe de laine sombre, causa de son mari qui , la veille , était rentré enrhumé, et du prix de la viande, qu'on ne pourrait plus aborder bientôt. Puis, quand elle eut emmené Angèle, tous se penchèrent aux fenêtres, pour les voir partir. Sur le trottoir, Marie poussait doucement, de ses mains gantées, la voiture de Lilitte; pendant que, se sachant regardée, Angèle marchait près d'elle, les yeux à terre.

— Est-elle assez comme il faut I s*écria madame Campardon. Et si douce ! et si honnête !

Alors, l'architecte frappa sur l'épaule d'Octave, en disant :

— L'éducation dans la famille , mon cher, il n'y a que ça l

Ce soir-là, il y avait réception et concert chez les Duveyrier. Vers dix heures, Octave qu'ils invitaient pour la première fois, achevait de s'habiller dans sa chambre. Il était grave, il éprouvait contre lui-même une sourde irritation. Pourquoi avait-il raté Valérie, une femme si bien apparentée? Et Berthe Josserand, n'aurait-il pas dû réfléchir, avant de la refuser? Au moment où il mettait sa cravate blanche, la pensée de Marie Pichon venait de lui être insupportable : cinq mois de Paris, et rien que cette pauvre aventure ! Cela lui était pénible comme une honte, car il sentait profondément le vide et l'inutilité d'une telle liaison. Aussi se jurait-il, en prenant ses gants, de ne plus perdre son temps de la sorte. 11 était décidé à agir, puisqu'il pénétrait enfin dans le monde, où les occasions, certes, ne man- quaient pas.

Mais, au bout du couloir, Marie le guettait. Pichon n'étant pas là, il fut obligé d'entrer un instant.

— Comme vous voilà beau! murmura-t-elle.

On ne les avait jamais invités chez les Duveyrier, ce qui l'emplissait de respect pour le salon du premier

100 LES ROUGON-MACQUART

étage. D'ailleurs, elle ne jalousait personne, elle ne s'en trouvait ni la volonté ni la force.

— Je vous attendrai, reprit-elle en tendant le front. Ne remontez pas trop tard, vous me direz si vous vous êtes amusé.

Octave dut mettre un baiser sur ses cheveux. Bien que des rapports se fussent établis, à son gré, lors- qu'un désir ou le désœuvrement le ramenait près d'elle, ni l'un ni l'autre ne se tutoyait encore. Il descendit enfin ; et elle , penchée au-dessus de la rampe , le sui- vait des yeux.

A la même minute , tout un drame se passait chez les Josserand. La soirée des Duveyrier où ils se ren- daient, allait, dans l'esprit de la mère, décider du mariage de Berthe et d'Auguste Vabre. Celui-ci, vive- ment attaqué depuis quinze jours, hésitait encore, travaillé de doutes évidents sur la question de la dot. Aussi, madame Josserand, pour frapper un coup décisif, avait-elle écrit à son frère, lui annonçant le projet de mariage et lui rappelant ses promesses, avec l'espoir qu'il s'engagerait, dans sa réponse, par quelque phrase dont elle tirerait parti. Et toute la famille attendait neuf heures devant le poêle de la salle à man- ger, habillée, sur le point de descendre, lorsque M. Gourd avait monté une lettre de l'oncle Bachelard, oubliée sous la tabatière de madame Gourd , depuis la dernière distribution.

— Ah ! enfin I dit madame Josserand, en décachetant la lettre.

Le père et les deux filles, anxieusement, la regar- daient lire. Autour d*eux, Adèle, qui avait dû habiller ces dames, tournait de son air lourd, desservant la table où traînait encore la vaisselle du dîner. Mais madame Josserand était devenue toute pâle.

— Rien I rien! bégaya-t-elle,*pas une phrase nette 1..,

POT-BOUILLE 101

Il verra plus tard, au moment du mariage... Et il ajoute qu'il nous aime bien tout de même... Quelle fichue canaille!

M. Josserand, en habit, était tombé sur une chaise. Hortense et Berthe s'assirent également, les jambes cassées ; et elles restaient là, l'une en bleu , l'autre en rose , dans leurs éternelles toilettes , retapées une fois de plus.

— Je l'ai toujours dit , murmura le père , Bachelard nous exploite... Jamais il ne lâchera un sou.

Debout, vêtue de sa robe feu, madame Josserand re- lisait la lettre. Puis, elle éclata.

— Ahl les hommes!... Celui-là, n'est-ce pas? on le croirait idiot, tant il abuse de la vie. Eh bien! pas du tout! Il a beau n'avoir jamais sa raison j il ouvre l'œil, dès qu'on lui parle d'argent... Ah ! les hommes 1

Elle se tournait vers ses filles, auxquelles cette leçon s'adressait.

— C'est au point, voyez-vous, que je me demande quelle rage vous prend de vouloir vous marier... Allez, si vous en aviez par-dessus la tête, comme moi ! Pas un garçon qui vous aime pour vous et qui vous apporte une fortune, sans marchander! Des oncles million- naires qui, après s'être fait nourrir pendant vingt ans, ne donneraient seulement pas une dot à leurs nièces ! Des maris incapables, ohl oui, monsieur, incapables!

M. Josserand baissa la tête. Cependant, Adèle, sans même écouter, achevait de desservir la table. Mais, tout d'un coup, la colère de madame Jos- serand tomba sur elle.

— Que faites-vous là, à nous moucharder?... Allez donc voir dans la cuisine si j'y suis!

Et elle conclut.

— Enfin, tout pour ces vilains moineaux, et, pour nous, une brosse, si le ventre nous démange... Tenez! ils ne

9.

102 LES ROUGON-MACQUART

sont bons qu'à être fichus dedans ! Rappelez-vous ce que je dis !

Hortense et Berthe hochèrent la tête, comme péné- trées de ces conseils. Depuis longtemps, leur mère les avaient convaincues de la parfaite infériorité des hommes, dont l'unique rôle devait être d'épouser et de payer. Un grand silence se fit, dans la saUe à manger fumeuse, où la débandade du couvert, laissée par Adèle, mettait une odeur enfermée de nourriture. Les Josserand, en grande toilette, épars et accablés sur des sièges, oubliaient le concert des Duveyrier, songeaient aux continuelles déceptions de l'existence. Au fond de la chambre voisine, on entendait les ronflements de Saturnin, qu'ils avaient couché de bonne heure.

Enfin, Berthe parla.

" — C'est raté alors... On se déshabille?

Mais, du coup, madame Josserand retrouva son 'énergie. Hein ? quoi? se déshabiller ! et pourquoi donc? 'Cst-ce qu'ils n'étaient pas honnêtes, est-ce que leur alliance n'en valait pas une autre ? Le mariage se ferait quand même, ou elle crèverait plutôt. Et, rapidement, elle distribua les rôles : les deux demoiselles reçurent l'ordre d'être très aimables pour Auguste, de ne plus le lâcher, tant qu'il n'aurait pas fait le saut; le père avait la mission de conquérir le vieux Vabre et Du- veyrier, en disant toujours comme eux, si cela était à la portée de son intelligence ; quant à elle, désireuse de ne rien négliger, elle se chargeait des femmes, elle saurait bien les mettre toutes dans son jeu. Puis, se recueillant, jetant un dernier coup d'oeil autour de la salle à man- ger, comme pour voir si elle n'oubliait aucune arme, elle prit un air terrible d'homme de guerre qui condui- rait ses filles au massacre, et dit ce seul mot d'une voix forte :

— Descendons!

POT-BOUILLE 103

Ils descendirent. Dans la solennité de l'escalier, M. Josserand était plein de trouble, car il prévoyait des choses désagréables pour sa conscience trop étroite de brave homme.

Lorsqu'ils entrèrent, on s'écrasait déjà chez les Du- veyrier. Le piano à queue, énorme, tenait tout un pan- neau du salon, devant lequel les dames se trouvaient rangées, sur des files de chaises, comme au théâtre ; et deux flots épais d'habits noirs débordaient, aux portes laissées grandes ouvertes de la salle à manger et du petit salon. Le lustre et les appliques, les six lampes posées sur des 'consoles, éclairaient d'une clarté aveu- glante de plein jour la pièce blanche et or, dans laquelle tranchait violemment la soie rouge du meuble et des tentures. Il faisait chaud, les éventails soufflaient, de leur haleine régulière, les pénétrantes odeurs des cor- sages et des épaules nues.

Mais, justement, madame Duveyrier se mettait au piano. D'un geste, madame Josserand, souriante, la supplia de ne pas se déranger; et elle laissa ses filles au milieu des hommes, en acceptant pour elle une chaise, entre Valérie et madame Juzeur. M. Josserand avait gagné le petit salon, où le propriétaire, M. Vabre, som- meillait à sa place habituelle, dans le coin d'un canapé. On voyait encore là Campardon, Théophile et Auguste Vabre, le docteur Juillerat, l'abbé Mauduit, faisant un groupe; tandis que Trublot et Octave, qui s'étaient re- trouvés, venaient de fuir la musique, au fond de la salle à manger. Près d'eux, derrière le flot des habits noirs, Duveyrier, de taille haute et maigre, regardait fixement sa femme assise au piano, attendant le silence. A la boutonnière de son habit, il portait le ruban de la Légion d'honneur, en un petit nœud correct.

— Chut! chut! taisez-vous I murmurèrent des voix amies.

104 LES ROUGON-MACQUART

Alors, Clotilde Duveyrier attaqua un nocturne de Chopin, d'une extrême difficulté d'exécution. Grande et belle, avec de magnifiques cheveux roux, elle avait un visage long, d'une pâleur et d'un froid de neige; et, dans ses yeux gris, la musique seule allumait une flamme, une passion exagérée, dont elle vivait, sans aucun autre besoin d'esprit ni de chair. Duveyrier con- tinuait à la regarder; puis, dès les premières mesures, une exaspération nerveuse lui amincit les lèvres, il s'écarta, se tint au fond de la salle à manger. Sur sa face rasée, au menton pointu et aux yeux obliques, de larges plaques rouges indiquaient un sang mauvais, toute une âcreté brûlant à fleur de peau.

Trublot, qui l'examinait, dit tranquillement :

— Il n'aime pas la musique.

— Moi non plus, répondit Octave.

— Oh! vous, ça n'a pas le même inconvénient... Un homme, mon cher, qui avait toujours eu de la chance. Pas plus fort qu'un autre, mais poussé par tout le monde. D'une vieille famille bourgeoise, un père ancien prési- dent. Attaché au parquet dès sa sortie de l'École, puis juge suppléant à Reims, de là juge à Paris, au tribunal de première instance, décoré, et enfin conseiller à la cour, avant quarante - cinq ans... Heinl c'est raide! Mais il n'aime pas la musique, le piano a gâté sa vie... On ne peut pas tout avoir.

Cependant, Clotilde enlevait les difficultés avec un sang-froid extraordinaire. Elle était à son piano comme une écuyère sur son cheval. Octave s'intéressa unique- ment au travail furieux de ses mains.

— Voyez donc ses doigts, dit-il, c'est épatant I... Ça doit lui faire mal, au bout d'un quart d'heure.

Et tous deux causèrent des femmes, sans s'occuper davantage de ce qu'elle jouait. Octave éprouva un em- barras, en apercevant Valérie : comment agirait-il tout

POT-BOUILLE 105

à l'heure? lui parlerait-il ou feindrait-il de ne pas la voir? Trublot montrait un grand dédain : pas une encore qui aurait fait son affaire; et, comme son com- pagnon protestait, cherchant des yeux, disant qu'il devait y en avoir, là-dedans, dont il se serait accom- modé, il déclara doctement :

— Eh bien I faites votre choix, et vous verrez ensuite, au déballage... Hein? pas celle qui a des plumes, là- bas; ni la blonde, à la robe mauve; ni cette vieille, bien qu'elle soit grasse au moins... Je vous le dis, mon cher, c'est idiot, de chercher dans le monde. Des ma- nières, et pas de plaisir!

Octave souriait. Lui, avait sa position à faire ; il ne pouvait écouter seulement son goût, comme Trublot, dont le père était si riche. Une rêverie l'envahissait devant ces rangées profondes de femmes, il se deman- dait laquelle il aurait prise pour sa fortune et sa joie, si les maîtres de la maison lui avaient permis d'en emporter une. Brusquement, comme il les pesait du regard, les une^ après les autres, il s'étonna.

— Tiens! ma patronne! Elle vient donc ici?

— Vous l'ignoriez? dit Ti-ublot. Malgré leur diffé- rence d'âges, madame Hédouin et madame Duveyrier sont deux amies de pension. Elles ne se quittaient pas, on les appelait les ours blancs, parce qu'elles étaient toujours à vingt degrés au-dessous de zéro... Encore des femmes d'agrément I Si Duveyrier n'avait pas d'autre boule d'eau chaude à se mettre aux pieds, l'hiver l

Mais Octave, maintenant, était sérieux. Pour la pre- mière fois, il voyait madame Hédouin en toilette de soirée, les épaules et les bras nus, avec ses cheveux noirs nattés sur le front; et c'était, sous l'ardente lu- mière, comme la réalisation de ses désirs : une femme superbe, à la santé vaillante, à la beauté calme, qui

106 LES ROUGON-MACQUART

devait être tout bénéfice pour un homme. Des plans compliqués l'absorbaient déjà, lorsqu'un vacarme le tira de sa rêverie. . — Ouf I c'est finil ditTrublot.

On complimentait Clotilde. Madame Josserand, qui s'était précipitée, lui serrait les deux mains ; tandis que les hommes, soulagés, reprenaient leur conversation, et que les dames, d'une main plus vive, s'éventaient. Duveyrier osa se risquer alors à retourner dans le petit salon, où Trublot et Octave le suivirent. Au milieu des jupes, le premier se pencha à l'oreille du second.

— Regardez à votre droite... Voilà le raccrochage qui commence.

C'était madame Josserand qui lançait Berthe sur Auguste. 11 avait eu l'imprudence de venir saluer ces dames. Ce soir-là, sa tête le laissait assez tran- quille ; il sentait un seul point névralgique, dans l'œil gauche ; mais il redoutait la fin de la soirée, car on al- lait chanter, et rien ne lui était plus mauvais.

— Berthe, dit la mère, indique donc à monsieur le remède que tu as copié pour lui, dans un livre... Ohl c'est souverain contre les migraines 1

Et, la partie étant engagée, elle les laissa debout, près d'une fenêtre.

— Diable I s'ils en sont à la pharmacie I murmura Trublot.

Dans le petit salon, M. Josserand, désireux de satis- faire sa femme, était resté devant M. Vabre, très embarrasse, car le vieillard dormait, et il n'osait le réveiller pour se montrer aimable. Mais, quand la musique cessa, M. Vabre ouvrit les paupières. Petit et gros, complètement chauve, avec deux touffes de che- veux blancs sur les oreilles, il avait une face rougeaude, a la bouche lippue, aux yeux ronds et à fleur de tête. M. Josserand s'étant informé poliment de sa santé, la

POT-BOUILLE 107

conyersation s'engagea. L'ancien notaire, dont les quatre ou cinq idées se déroulaient toujours dans le même ordre, lâcha d'abord une phrase sur Versailles, où il avait exercé pendant quarante ans ; ensuite , il parla de ses fils, regrettant encore que ni l'aîné ni le cadet ne se fût montré assez capable pour reprendre» son étude, ce qui l'avait décidé à vendre et à venir habiter Paris ; enfin, arriva l'histoire de sa maison, dont la construction restait le roman de son existence.

— J'ai englouti là trois cent mille francs, monsieur. Une spéculation superbe, disait mon architecte. Aujour- d'hui, j'ai bien de la peine à retrouver mon argent ; d'autant plus que tous mes enfants sont venus se loger chez moi, avec l'idée de ne pas me payer, et que je ne toucherais jamais un terme, si je ne me présentais moi-même, le quinze... Heureusement, le travail me console.

— Vous travaillez toujours beaucoup? demanda M. Josserand.

— Toujours, toujours, monsieur ! répondit le vieil- lard avec une énergie désespérée. Le travail, c'est ma vie.

Et il expliqua son grand ouvrage. Depuis dix ans, il dépouillait chaque année le catalogue officiel du Salon de peinture, portant sur des fiches, à chaque nom de peintre, les tableaux exposés. Il en parlait d'un air de lassitude et d'angoisse; l'année lui suffisait à peine, c'était une besogne si ardue souvent, qu'il y* succom- bait : air d, par exemple, lorsqu'une femme artiste se mariait et qu'elle exposait ensuite sous le nom de son mari, comment pouvait-il s'y reconnaître ?

— Jamais mon travail ne sera complet, c'est ce qui me tue, murmura-t-il.

— V' ts vous intéressez aux arts? reprit M. Josserand, pour le flatter.

108 LES ROUGON-MACQUART

M. Vabre le regarda, plein de surprise.

— Mais non, je n'ai pas besoin de voir les tableaux. Il s'agit d'un travail de statistique... Tenez! il vaut mieux que je me couche, j'aurai la tête plus libre demain. Bonsoir, monsieur.

Il s'appuya sur une canne, qu'il gardait même dans l'appartement, et se retira d'une marche pénible, les reins déjà gagnés par la paralysie. M. Josserand restait perplexe : il n'avait pas très bien compris, il craignait de ne pas avoir parlé des fiches avec assez d'enthou- siasme.

Mais un léger brouhaha qui vint du grand salon, ramena Trublot et Octave près de la porte. Ils virent entrer une dame d'environ cinquante ans, très forte et encore belle, suivie par un jeune homme correct, l'air sérieux.

— Comment I ils arrivent ensemble I murmura Tru- blot. Eh bien 1 ne vous gênez plus I

C'étaient madame Dambreville et Léon Josserand. Elle devait le marier ; puis, elle l'avait gardé pour son usage, en attendant ; et ils étaient en pleine lune de miel, ils s'affichaiefit dans les salons bourgeois. Des chuchotements coururent parmi les mères ayant des filles à caser. Mais madame Duveyrier s'avançait au- devai t de madame Dambreville, qui lui fournissait des jeunes gens pour ses chœurs. Tout de suite, madame Josserand la lui enleva et la combla d'amitiés, réflé- chissant' qu'elle pouvait avoir besoin d'elle. Léon échangea un mot froid avec sa mère ; pourtant, de- puis sa liaison, celle-ci commençait à croire qu'il ferait tout de même quelque chose.

— Berthe ne vous voit pas, dit-elle à madame Dam- breville. Excusez-la, elle est en train d'indiquer un remède à monsieur Auguste.

— Mais ils sont très bien ensemble, il faut les laisser,

POT-BOUILLE 109

répondit la dame , qui comprenait , sur un coup d'œil.

Toutes deux, maternellement, regardèrent Berthe. Elle avait fini par pousser Auguste dans l'embrasure de la fenêtre, où elle l'enfermait de ses jolis gestes. Il s'animait, il risquait la migraine.

Cependant, un groupe d'hommes graves causaient politique, dans le pelit salon. La veille, à propos des affaires de Rome, il y avait eu une séance orageuse au Sénat, oïl l'on discutait l'adresse; et le docteur Juil- lerat, d'opinion athée et révolutionnaire, soutenait qu'il fallait donner Rome au roi d'Italie ; tandis que l'abbé Mauduit, une des têtes du parti ultramontain, prévoyait les plus sombres catastrophes, si la France ne versait pas jusqu'à la dernière goutte de son sang, pour le pouvoir temporel des papes.

— Peut-être trouverait-on encore un modus vivendi acceptable de part et d'autre, fit remarquer Léon Jos- serand, qui arrivait.

Il était alors secrétaire d'un avocat célèbre, député de la gauche. Pendant deux années, n'ayant à espérer aucune aide de ses parents, dont la médiocrité d'ail- leurs l'enrageait, il avait promené sur les trottoirs du quartier latin une démagogie féroce. Mais, depuis son entrée chez les Dambreville, où il apaisait sey pre- mières faims, il se calmait, il tournait au répullicain doctrinaire.

— Non, il n'y a pas d'accord possible, dit le prêtre. L'Église ne saurait transiger.

— Alors, elle disparaîtra I s'écria le docteur.

Et, bien que très liés, s'étant rencontrés au chevet des agonisants de tout le quartier Saint-Roch, ils paraissaient irréconciliables, le médecin maigre et ner- veux, le vicaire gras et affable. Ce dernier gardait un sourire poli, même dans ses affirmations les plus abso- lu

110 LES ROUGON-MACQUART

lues, en homme du monde tolérant pour les misères de l'existence, mais en catholique qui entendait ne rien abandonner du dogme.

— L'Église disparaître, allons donc I dit Campardon d'un air furieux, pour faire sa cour au prêtre, dont il attendait des travaux.

D'ailleurs, c'était l'avis de tous ces messieurs : elle ne pouvait pas disparaître. Théophile Vabre, qui, tous- sant et crachant, grelottant la fièvre, rêvait le bonheur universel par l'organisation d'une république humani- taire, fut le seul à maintenir que, peut-être, elle se transformerait.

Le prêtre reprit de sa voix douce :

— L'empire se suicide. On le verra bien, Tannée pro- chaine, aux élections.

— Oh I pour l'empire, nous vous permettons de nous en débarrasser, dit carrément le docteur. Ce serait un fameux service.

Alors, Duveyrier, qui écoutait d'un air profond, hocha la tête. Lui, était de famille orléaniste ; mais il devait tout à l'empire et jugeait convenable de le défendre.

— Croyez-moi, déclara-t-il enfin sévèrement, n'ébran- lez pas les bases de la société, ou tout croulera... C'est fatalement sur nous que retombent les catas- trophes.

— Très juste I dit M. Josserand, qui n'avait aucune' opinion, mais qui se rappelait les ordres de sa femme.

Tous parlèrent à la fois. Aucun n'aimait l'empire. Le docteur Juillerat condamnait l'expédition du Mexique, l'abbé Mauduit blâmait la reconnaissance du royaume d'Italie. Pourtant, Théophile Vabre et Léon lui-même restaient inquiets, lorsque Duveyrier les menaçait d'un nouveau 93. A quoi bon ces continuelles révolutions ? est-€ î que la liberté n*était pas conquise? et la haine des id/,es nouvelles, la peur du peuple voulant sa part,

POT-BOUILLE 111

calmaient le libéralisme de ces bourgeois satisfaits. N'importe, ils déclarèrent tous qu'ils voteraient contre l'empereur, car il avait besoin d'une leçon.

— Ah ! mais, ils m'embêtent ! dit Trublot, qui tâchait de comprendre depuis un instant.

Octave le décida à retourner auprès des dames. Dané l'embrasure de la fenêtre , Berthe étourdissait Au- guste de ses rires. Ce grand garçon, au sang pâle, oubliait sa peur des femmes, devenait très rouge, sous les attaques de cette belle fille, dont l'haleine lui chauf- fait le visage. Madame Josserand, cependant, dut trou ver que les choses traînaient en longueur, car elle regarda fixement Hortense ; et celle-ci, obéissante, alla prêter main-forte à sa sœur.

— Vous êtes tout à fait remise, madame ? osa demander Octave à Valérie.

— Tout à fait, monsieur, je vous remercie, répon- dit-elle tranquillement, comme si elle ne se souvenait de rien.

Madame Juzeur parla au jeune homme d'une vieille dentelle qu'elle désirait lui montrer, pour avoir son avis; et il dut promettre d'entrer un instant cbez elle, le lendemain. Puis, comme l'abbé Mauduit revenait dans le salon, elle l'appela, le fit asseoir, d'un air de ravissement.

Mais la conversation avait repris. Ces dames cau- saient de leurs domestiques.

— Mon Dieu! oui, continua madame Duveyrier, je suis contente de Clémence, une fille très propre, très vive.

— Et votre Hippolyte, demanda madame Josserand, ne vouliez-vous pas le renvoyer?

Justement, Hippolyte, le valet de chambre, passait des glaces. Quand il se fut éloigné, grand, fort, la mine fleurie, Clotilde répondit avec embarras :

— Nous le gardons. C'est si désagréable, de changepi

112 LES ROUGON-MACQUAUT

Vous savez, les domestiques s'habituent ensemble , et je tiens beaucoup à Clémence...

Madame Josserand se hâta d'approuver, sentant le ter- rain délicat. On espérait les marier ensemble, un jour; et l'abbé Mauduit,que les Duveyrier avaient consulté en cette affaire, hochait doucement la tète, comme pour couvrir une situation connue de toute la maison, mais dont personne ne parlait. Ces dames, du reste, ouvraient leur cœur : Valérie, le matin, avait encore renvoyé une bonne, ce qui faisait trois en huit jours; madame Ju- zeur venait de se décider à prendre, aux Enfants-Assistés, une petite de quinze ans, pour la dresser; quant à madame Josserand, elle ne tarissait pas sur Adèle, une souillon, une propre à rien, dont elle raconta des traits extraordinaires. Et toutes, languissantes sous l'éclat des bougies et le parfum des fleurs, s'enfonçaient dans ces histoires d'antichambre, remuaient les livres de compte graisseux, se passionnaient pour l'insolence d'un cocher ou d'une laveuse de vaisselle.

— Avez-vous vu Julie? demanda brusquement Tru- blot à Octave, d'un ton de mystère.

Et, comme l'autre restait interloqué :

— Mon cher, elle est épatante... Allez la voir. On fait semblant d'avoir un besoin, et on s'enfile dans la cui- sine... Épatante !

Il parlait de la cuisinière des Duveyrier. La con- versation des dames changeait, madame Josserand décrivait, avec une admiration débordante, une très modeste propriété que les Duveyrier possédaient près de Villeneuve-Saint-Georges, et qu'elle avait simplement aperçue du chemin du fer, en allant un jour à Fontai- nebleau. Mais Clotilde n'aimait pas la campagne, elle l'habitait le moins possible, attendait les vacances de son fils Gustave, qui faisait alors sa rhétorique au lycée Bonaparte.

POT-BOUILLE 113

— Caroline a bien raison de ne pas souhaiter des enfants, déclara-t-elle en se tournant vers madame Bédouin, assise à deux chaises de distance. Ce que ces petits êtres-là bousculent vos habitudes !

Madame Bédouin dit qu'elle les aimait beaucoup. Mais elle était trop occupée ; son mari se trouvait sans cesse aux quatre coins de la France ; et toute la maison retombait sur elle.

Octave, debout derrière sa chaise, fouillait d'un regard oblique les courts cheveux frisés de sa nuque, d'un noir d'encre, et les blancheurs neigeuses de sa gorge, décolletée très bas, qui se perdait dans un flot de dentelles. Elle achevait de le troubler, si calme, avec ses paroles rares et son beau sourire continu; jamais il n'avait rencontré une pareille créature, même à Marseille. Décidément, il fallait voir, quitte à y tra- vaiBer longtemps.

— Les enfants abîment si vite les femmes ! dit-il en se penchant à son oreille, voulant absolument lui adresser la parole, et ne trouvant rien autre chose.

Elle leva ses grands yeux avec lenteur, puis répondit de l'air simple dont elle lui donnait un ordre, au ma- gasin :

— Oh I non, monsieur Octave ; moi, ce n'est pas pour ça... Il faudrait avoir le temps, voilà tout.

Mais madame Duveyrier intervint. Elle avait accueilli le jeune homme d'un léger salut, lorsque Campardon le lui avait présenté; et, maintenant, elle l'examinait, l'écoutait, sans chercher à cacher un intérêt brusque. Quand elle l'entendit causer avec son amie, elle ne put s'empêcher de lui demander :

— Mon Dieul monsieur, excusez-moi. .. Quelle voix avez-vous ?

Il ne comprit pas tout de suite, il finit par dire qu'il avait une voix de ténor. Alors, Glotilde s'enthousiasma :

to.

114 LES ROUGON-MACQUART

une Yoii de ténor, vraiment I mais c'était une chance, les voix de ténor se faisaient si rares I Ainsi, pour la Bénédiction des Poignards, qu'on allait chanter à l'instant, elle n'avait jamais pu trouver plus de trois ténors dans sa société, lorsqu'il lui en aurait fallu au moins cinq. Et, excitée tout d'un coup, les yeux luisants, elle se retenait pour ne pas l'essayer immédiatement au piano. Il dut promettre de venir un soir. Trublot, derrière lui, le poussait du coude, goûtant des joies féroces dans son impassibilité.

— Hein? vous en êtes I murmura-t-il, quand elle se fut éloignée. Moi, mon cher, elle m'a d'abord trouvé une voix de baryton; puis, voyant que ça ne marchait pas, elle m'a essayé comme ténor; ça n'a pas mieux marché, et elle s'est décidée à m'employer ce soir comme basse... Je fais un moine.

Mais il dut quitter Octave, madame Duveyrier préci- sément l'appelait, on allait chanter le chœur, le grand morceau de la soirée. Ce fut un remue-ménage. Une quinzaine d'hommes , tous amateurs , tous recrutés parmi les invités de la maison, s'ouvraient pénible- ment un passage au milieu des dames, pour se réunir devant le piano. Ils s'arrêtaient, s'excusaient, la voix étouffée par le bruit bourdonnant des conversations; tandis que les éventails battaient plus rapidement, dans la chaleur croissante. Enfin, madame Duveyrier les compta; ils y étaient tous; et elle leur distribua les parties, qu'elle avait copiées elle-même. Gampardoa faisait Saint-Bris, un jeune auditeur au conseil d'État était chargé des quelques mesures de Nevers; puis, venaient huit seigneurs, quatre échevins, trois moines, confiés à des avocats, des employés et de simples pro- priétaires. Elle, qui accompagnait, s'était en outre réservé la partie de Valentine, des cris de passion qu'elle poussait en plaquant des accords ; car elle ne

POT-BOUILLE 115

voulait pas introduire de femme parmi ces messieurs, dont elle conduisait la troupe résignée avec des ru- desses de chef d'orchestre.

Cependant, les conversations continuaient, un bruit intolérable venait surtout du petit salon, où les discus- sions politiques devaient s'aigrir. Alors, Clotilde, sor- tant une clef de sa poche, en tapa de légers coups sur le piano. Un murmure courut, les voix tombèrent, deux flots d'habits noirs débordèrent de nouveau aux portes; et, par-dessus les têtes, on aperçut un instant la face de Duveyrier, tachée de rouge, exprimant une angoisse. Octave était resté debout derrière madame Hédouin, les yeux baissés sur les ombres perdues de sa gorge, au fond des dentelles. Mais, comme le silence se faisait, un rire éclata, et il leva la tête. C'était Berthe, qui s'égayait d'une plaisanterie d'Auguste, dont elle avait échauffé le sang pauvre, au point qu'il disait des gaillardises. Tout le salon les regarda, des mères devenaient graves, des membres de la famille échan- geaient un coup d'oeil.

— Est-elle assez folle ! murmura madame Josserand d'un air tendre, de façon à être entendue.

Hortense, près de sa sœur, l'aidait avec une abnéga- tion complaisante, appuyant ses rires, la poussant contre le jeune homme; pendant que, derrière eux, la fenêtre entr'ouverte agitait de légers souffles les grands rideaux de soie rouge.

Mais une voix caverneuse vibra, toutes les têtes se tournèrent vers le piano. Campardon, la bouche arron- die, la barbe élargie dans un coup de vent lyrique, lançait le premier vers :

Oui, l'ordre de la reine en ces lieux nous rassemble. Tout de suite, Clotilde [monta une gamme, redes-

116 LES ROOGON-MACQUART

cendit; puis, les yeux au plafond, avec une expression d'effroi, elle jeta le cri :

Je tremble!

Et la scène s'engagea, les huit avocats, employés et propriétaires, le nez sur leurs parties, dans des poses d'écoliers qui ânonnent une page de grec, juraient qu'ils étaient prêts à délivrer la France. Ce début fut une surprise, car les voix s'étouffaient sous le plafond bas, on ne saisissait qu'un bourdonnement, comme un bruit de charrettes chargées de pavés, dont les vitres trembkient. Mais, quand la phrase mélodique de Saint- Bris : « Pour cette cause sainte... » déroula le thème principal, des dames se reconnurent et hochèrent la tête, d'un air d'intelligence. Le salon s'échauffait, les seigneurs criaient à la volée : « Nous le jurons I... Nous vous suivrons ! » ; et, chaque fois, c'était une explosion qui allait frapper chaque invité en pleine poitrine.

— Ils chantent trop fort, murmura Octave à l'oreille de madame Bédouin.

Elle ne bougea pas. Alors, comme les explications de Nevers et de Valentine l'ennuyaient, d'autant plus que l'auditeur au conseil d'État était un faux baryton, il correspondit avecTrublot qui, en attendant l'entrée des moines, lui indiquait, d'un pincement de paupières, la fenêtre où Berthe continuait d'empfisonner Auguste. Maintenant, ils y étaient seuls, dans l'air frais du dehors ; tandis que, l'oreille tendue, Hortense se tenait en avant, appuyée contre le rideau, dont elle tordait ^embrasse, machinalement. Personne ne les regardait plus, madame Josserand et madame Dambreville avaient elles-mêmes détourné les yeux, après un échange instinctif de regards.

Cependant, Clotiide,les mains sur le clavier, empor-

POT-BOU LE 117

tée et ne pouvant risquer un geste, allongeait le cou, en adressant au pupitre ce serment destiné à Nevers :

Ah ! d'aujourd'hui tout mon sang est à vous !

Les échevins étaient entrés, un substitut, deux avoués et un notaire. Le quatuor faisait rage , la phrase : « Pour cette cause sainte », revenait, élargie, soutenue par la moitié du chœur, dans un épanouissement con- tinu. Campardon, la bouche de plus en plus arrondie et profonde, donnait les ordres du combat, avec un rou- lement terrible des syllabes. Et, tout d'un coup, le chant des moines éclata : Trublot psalmodiait du ven- tre, pour atteindre les notes basses.

Octave, ayant eu la curiosité de le regarder chanter, demeura très surpris, quand il reporta les yeux vers la fenêtre. Comme soulevée par le chœur, Hortense venait de dénouer l'embrasse, d'un mouvement qui pouvait être involontaire ; et le grand rideau de soie rouge, en retombant, avait complètement caché Auguste et Ber- the. Us étaient là derrière, accoudés à la barre d'appui, sans qu'un mouvement trahît leur présence. Octave ne s'inquiéta plus de Trublot, qui justement bénissait les poignards ; « Poignards sacrés, par nous soyez bénits. » Que pouvaient-ils bien faire, sous ce rideau? La strette commençait; aux ronflements des moines, le chœur répondait : « A mort! à morti à mort ! » Et ils ne remuaient pas, peut-être regardaient-ils simplement les fiacres passer, pris de chaleur. Mais la phrase mé- lodique de Saint-Bris reparaissait encore, toutes les voix peu à peu la lançaient à pleine gorge, dans une progression, dans un éclat final d'une puissance extraor- dinaire. C'était comme une rafale qui s'engouffrait au fond de l'appartement trop étroit, effarant les bougies, pâlissant les invités, dont les oreilles saignaient. Clo- tilde, furieusement, tapait sur le piano, enlevait ces

118 LES ROUGON-MACQUART

messieurs du regard ; puis, les voix s'apaisèrent, chu- chotèrent : « A minuit I point de bruit 1 » et elle con- tinua seule, elle mit la sourdine, fit sonner les pas cadencés et perdus d'une ronde qui s'éloigne.

Alors, brusquement, dans cette musique mourante, dans ce soulagement après tant de vacarme, on enten- dit une voix qui disait :

— Vous me faites du mal 1

Toutes les têtes, de nouveau, s'étaient tournées vers la fenêtre. Madame Dambreville avait bien voulu se rendre utile, en allant relever le rideau. Et le salon regardait Auguste confus et Berthe très rouge, encore adossés à la barre d'appui.

— Qu'y a-t-il donc, mon trésor? demanda madame Josserand d'un air empressé.

— Rien, maman... C'est monsieur Auguste qui m'a cogné le bras, avec la fenêtre... J'avais si chaud 1

Elle rougissait davantage. Il y eut des sourires pinces, des moues de scandale. Madame Duveyrier, qui, depuis un mois, détournait son frère de Berthe, restait toute pâle, d'autant plus que l'incident avait coupé l'effet de son chœur. Pourtant, après le premier mo- ment de surprise, on applaudissait, on la félicitait, on glissait des mots aimables pour ces messieurs. Comme ils avaient chanté! comme elle devait se donner du souci, à les faire chanter avec cet ensemble ! Vraiment, on ne réussissait pas mieux au théâtre. Mais, sous ces éloges, elle entendait bien le chuchotement qui cou- rait dans le saîon : la jeune fille se trouvait trop com- promise, c'était un mariage conclu.

— Hein? emballé! vint dire Trublot à Octave. Quel serin! comme s'il n'aurait pas dû la pincer, pendant que nous gueulions!... Moi, je croyais qu'il profitait : vous savez, dans les salons où l'on chante, on pince une dame, et si elle crie, on s'en fiche! personne n'entend.

POT-BOUILLE 119

Berthe, maintenant, très calme, riait de nouveau, tandis qu'Hortense regardait Auguste de son air rêche de fille diplômée; et, dans leur triomphe, reparaissaient les leçons de la mère, le mépris affiché de l'homme. Tous les invités avaient envahi le salon, se mêlant aux dames, haussant la voix. M. Josserand, le cœur trou- blé par l'aventure de Berthe, s'était rapproché de sa femme. Il l'écoutait avec un malaise remercier ma- dame Dambreville des bontés dont elle accablait leur fils Léon, qu'elle changeait à son avantage, positi- vement. Mais ce malaise augmenta, lorsqu'il l'entendit revenir à ses filles. Elle affectait de causer bas avec madame Juzeur, tout en parlant pour Valérie et pour Clotilde, debout près d'elle.

— Mon Dieu, ouil son oncle nous l'écrivait encore aujourd'hui : Berthe aura cinquante mille francs. Ce n'est pas beaucoup sans doute, mais quand l'argent est là, et solide I

Ce mensonge le révoltait. Il ne put s'empêcher de lui toucher furtivement l'épaule. Elle le regarda, le força à baisser les ^eux, devant l'expression résolue de son visage. Puis, comme madame Duveyrier s'était tournée, plus aimable, elle lui demanda avec intérêt des nouvelles de son père.

— Oh ! papa doit être allé se coucher, répondit la jeune femme, tout à fait gagnée. 11 travaille tant 1

M. Josserand dit qu'en effet M. Vabre s'était retiré, pour avoir les idées nettes le lendemain. Et il balbu- tiait : un esprit bien remarquable, des facultés extraor- dinaires ; en se demandant où il prendrait cette dot, et quelle figure il ferait, le jour du contrat.

Mais un grand bruit de chaises remuées emplissait le salon. Les dames passaient dans la salle à manger, où le thé se trouvait servi. Madame Josserand, victo- rieuse, s'y rendit, entourée de ses ailes et de la

120 LES ROUGON-MAGQUART

famille Vabre. Bientôt, il ne resta plus, au milieu de la débandade des sièges, que le groupe des hommes sérieux. Campardon s'était emparé de l'abbé Mauduit : il s'agissait d'une réparation au Calvaire de Saint- Roch. L'architecte se disait tout prêt, car son dio- cèse d'Évreux lui donnait peu de besogne. Il avait simplement, là-bas, la construction d'une chaire et l'in- stallation d'un calorifère et de nouveaux fourneaux dans les cuisines de monseigneur, travaux que son inspecteur suffisait à surveiller. Alors, le prêtre promit d'enlever définitivement l'affaire, dès la prochaine réunion de la fabrique. Et ils rejoignirent tous deux le groupe, où l'on complimentait Duveyrier sur la rédaction d'un arrêt, dont il s'avouait l'auteur; le président, qui était son ami, lui réservait certaines besognes aisées et bril- lantes, pour le mettre en vue.

— Avez-vous lu ce nouveau roman? demanda Léon, en train de feuifleter un exemplaire de la Eevue des deux mondes j traînant sur une table'. Il est bien écrit; mais encore un adultère, ça finit vraiment par être fasti- dieux l

Et la conversation tomba sur la morale. Il y avait des femmes très honnêtes, dit Campardon. Tous approuvèrent. D'ailleurs, selon l'architecte, on s'ar- rangeait quand même, dans un ménage, lorsqu'on savait s'entendre. Théophile Vabre fit remarquer que cela dépendait delà femme, sans s'expliquer davantage. On voulut avoir l'avis du docteur Juillerat, qui souriait; mais il s'excusa : lui, mettait la vertu dans la santé. Cependant, Duveyrier restait songeur.

— Mon Dieul murmura-t-il enfin, ces auteurs exa- gèrent, l'adultère est très rare parmi les classes bien élevées... Une femme, lorsqu'elle est d'une bonne famille, a dans l'âme une fleur...

Il était pour les grands sentiments, il prononçait le

POT-BOUILLE 121

mot d'idéal avec une émotion qui lui voilait le regard. Et il donna raison à l'abbé Mauduit, quand ce dernier parla de la nécessité des croyances religieuses, chez l'épouse et chez la mère. La conversation fut ainsi ramenée vers la religion et la politique, au point où ces messieurs l'avaient laissée. Jamais l'Église ne dispa- raîtrait, parce qu'elle était la base de la famille, comme elle était le soutien naturel des gouvernements.

— A titre de police, je ne dis pas, murmura le docteur.

Duveyrier n'aimait point, du reste, qu'on parlât poli- tique chez lui, et il se contenta de déclarer sévèrement, en jetant un coup d'oeil dans la salle à manger, où Berthe et Hortense bourraient Auguste de sandwichs :

— Il y a, messieurs, un fait prouvé qui tranche tout : la religion moralise le mariage.

Au même instant, Trublot, assis sur un canapé, près d'Octave, se penchait vers celui-ci.

— A propos, demanda-t-il, voulez-vous que je vous fasse inviter chez une dame où l'on s'amuse ?

Et, comme son compagnon désirait savoir quel genre de dame, il ajouta, en désignant d'un signe le con- seiller à la cour : •

— Sa maîtresse.

— Pas possible! dit Octave stupéfait.

Trublot ouvrit et referma lentement les paupières. C'était comme ça. Quand on épousait une femme pas complaisante, dégoûtée des bobos qu'on pouvait avoir, et tapant sur son piano à rendre malades tous les chiens du quartier, on allait en ville se faire ficher de so; I

— Moralisons le mariage, messieurs, moralisons le mariage, répétait Duveyrier de son air rigide, avec son visage enflammé, où Octave voyait maintenant le sang acre des vices secrets.

11

122 LES ROUGON-MACQUART

On appela ces messieurs, du fond de la salle à man- ger. L'abbé Mauduit, resté un moment seul, au milieu du salon vide, regardait de loin l'écrasement des invi- tés. Son visage gras et fin exprimait une tristesse. Lui qui confessait ces dames et ces demoiselles, les connaissait toutes dans leur chair, comme le docteur Juillerat, et il avait dû finir par ne plus veiller qu'aux apparences, en maître de cérémonie jetant sur cette bourgeoisie gâtée le manteau de la religion, trem- blant devant la certitude d'une débâcle finale, le jour où le chancre se montrerait au plein soleil. Parfois, des révoltes le prenaient, dans sa foi ardente et sin- cère de prêtre. Mais son sourire reparut, il accepta une tasse de thé que Berthe vint lui offrir, causa une minute avec elle pour couvrir de son caractère sacré le scandale de la fenêtre ; et il redevenait l'homme du monde, résigné à exiger uniquement une bonne tenue de ces pénitentes, qui lui échappaient et qui auraient compromis Dieu.

— Allons, c'est propre 1 murmura Octave, dont le respect pour la maison recevait un nouveau coup.

Et, voyant madame Hédouin se diriger vers l'anti- chambre, il voulut la devancer, il suivit Trublot, qui partait. Son projet était de la reconduire. Elle re- fusa; minuit sonnait à peine, et elle logeait si près. Alors, une rose s'étant détachée du bouquet de son cor- sage, il la ramassa de dépit et affecta de la garder. Les beaux sourcils de la jeune femme se froncèrent; puis, elle dit de son air tranquille :

— Ouvrez-moi donc la porte, monsieur Octave... Merci.

Quand elle fut descendue, le jeune homme, gêné, chercha Trublot. Mais Trublot, comme chez les Jos- serand, venait de disparaître. Cette fois encore il devait SLVoir enfilé le couloir de la cuisine.

POT-BODILLE 123

Octave, mécontent, alla se coucher, sa rose à la main. En haut, il aperçut Marie, penchée sur la rampe, à la place où il l'avait laissée ; elle guettait son pas, elle était accourue le regarder monter. Et, lorsqu'elle l'eut fait entrer chez elle :

— Jules n'est pas encore là... Vous êtes-vous bien amusé? Y avait-il de belles toilettes?

Mais elle n'attendit pas sa réponse. Elle venait d'apercevoir la rose, elle était . prise d'une gaieté d'enfant.

— C'est pour moi, cette fleur? Vous avez pensé à moi?... Ah! que vous êtes gentil! que vous êtes gentil I

Et elle avait des larmes plein les yeux, confuse, très rouge. Alors, Octave, tout d'un coup remué, la baisa tendrement.

Vers une heure, les Josserand rentrèrent à leur tour. Adèle laissait, sur une chaise, un bougeoir avec des allumettes. Quand la famille, qui n'avait pas échangé une parole en montant, se retrouva dans la salle à manger, d'où elle était descendue désespérée, elle céda brusquement à un coup de joie folle, délirant, se pre- nant par les mains, dansant une danse de sauvages autour de la table ; le père lui-même obéit à la contagion la mère battait des entrechats, les filles poussaient de petits cris inarticulés; tandis que la bougie, au milieu, détachait leurs grandes ombres, qui cabriolaient le long des murs.

— Enfin, c'est fait! dit madame Josserand, essouf- flée, en tombant sur un siège.

Mais elle se releva tout de suite, dans une crise d'at- tendrissement maternel, et elle courut poser deux gr'^s baisers sur les joues de Berthe.

— Je suis contente, bien contente de toi, ma chér)^. Tu Tiens de me récompenser de tous mes efforts... Ma

124 LES ROUGON-MACQUART

pauvre fille, ma pauvre fille, c'est donc vrai, c«tte

fois I

Sa voix s'étranglait, son cœur était sur ses lèvres. Elle s'écroulait dans sa robe feu, sous le poids d'une émotion sincère et profonde, tout d'un coup anéantie, à l'heure du triomphe, par